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L'HOMME À L’ÉTUI 


Dans la grange de l’ancien du village[1] de Mironôssitskoé, tout au bout 
du pays, deux chasseurs attardés s’installèrent pour la nuit. C’était le 
vétérinaire Ivane Ivânytch et le professeur de lycée, Boûrkine. 


Ivane Ivânytch avait un nom de famille assez étrange : Tchîmcha- 
Guimaläïski, mais, comme ce double nom ne lui allait guère[2], on l’appelait 
simplement dans tout le district par son prénom et son patronyme. 


Ivane Ivânytch demeurait dans un haras, près de la ville, et était venu à la 
chasse pour prendre l’air. Le professeur passait tous les étés chez le comte 
P... et se trouvait dans le pays comme chez lui. 


Les chasseurs ne dormaient pas ; Ivane Ivânytch, grand vieillard maigre, à 
longues moustaches, fumait sa pipe près de la porte de la grange, éclairé par la 
lune, et Boûrkine, étendu en dedans, sur le foin, était invisible dans l’ombre. 


Les deux hommes avaient raconté diverses histoires. Entre autres, ils 
avaient dit que la femme de l’Ancien, Mâvra, personne vigoureuse et pas 
sotte, n’était jamais sortie de son village natal et n’avait jamais vu ni la ville, 
ni le chemin de fer. Ces dix dernières années, elle restait tout le jour assise sur 
le four et ne sortait de sa maison que la nuit. 


— Qu’y a-t-il là d’étonnant ? demanda Boûrkine. Il est beaucoup de gens, 
solitaires par nature, qui, comme l’écrevisse, aux goûts érémitiques, ou 
l’escargot, tâchent de se cacher dans leur carapace. Sans aller plus loin, il y 
a environ deux mois mourut dans notre ville un certain Bièlikov, mon 
collègue, professeur de grec. Vous avez certainement entendu parler de lui. Il 
était remarquable en ce qu’il ne sortait jamais, même quand il faisait très beau 
temps, qu’avec son parapluie, ses caoutchoucs et un pardessus ouaté. 


Son parapluie avait un fourreau, sa montre, un étui de peau grise, et son 
canif, quand il le tirait pour tailler son crayon, était aussi dans un étui. Il 
semblait que son visage lui-même fût dans un étui, parce qu’il le cachait sans 
cesse dans son col relevé. 


Il portait des lunettes fumées, un gilet de laine, mettait du coton dans ses 
oreilles, et, quand il prenait une voiture, il faisait relever la capote. Bref, on 
remarquait en cet homme le désir irrésistible et constant de s’envelopper 


d’une carapace, de se faire pour ainsi dire un étui qui l’isolât et le protégeât 
des influences extérieures. 


La réalité l’effrayait, l’irritait, le tenait en perpétuel émoi. Et c’est peut- 
être pour justifier son effroi, son dégoût du réel qu’il vantait constamment le 
passé et l’inexistant. Les langues anciennes, qu’il enseignait, étaient en 
somme pour lui comme ses caoutchoucs et son parapluie grâce à quoi il 
s’abritait de la vie réelle. 


— Ah ! disait-il d’une voix douce, combien sonore et belle est la langue 
grecque ! 


Et, à l’appui de ce qu’il disait, fermant l’œil et levant le doigt, il 
prononçait : Anthropos ! 


Sa pensée, Bièlikov tâchait de l’abriter, elle aussi, dans un étui. Seuls 
étaient nets pour lui les circulaires et les articles de journaux où l’on 
interdisait quelque chose. Quand les circulaires défendaient aux élèves de 
sortir dans la rue après neuf heures du soir ou que quelque part on s’élevait 
contre l’amour physique, cela c’était clair, déterminé. « C’est défendu, il 
suffit ! » Dans la permission ou le congé, il y avait pour lui quelque chose de 
suspect, de vague et d’incomplet. Lorsqu’on donnait l’autorisation d’ouvrir en 
ville un cercle dramatique, une salle de lecture, ou une salle de thé, Bièlikov 
hochait la tête et disait à voix basse : 


— Evidemment c’est bien ; tout cela est parfait ; mais pourvu qu’il n’arrive 
rien ! 


Les infractions de toute sorte, les écarts, les violations des règles le 
jJetaient dans l’abattement, alors même que cela semblait ne le concerner en 
rien. Si l’un de ses collègues arrivait en retard à un office religieux ou si le 
bruit courait de quelques farces de collégiens ; si l’on rencontrait le soir, tard, 
une surveillante de classes avec un officier, il s’agitait beaucoup et disait 
toujours : « Pourvu qu’il n’arrive rien ! » 


Aux réunions pédagogiques, il nous fatiguait tous par sa circonspection, 
ses défiances et ses conceptions proprement d’« homme à l’étui ». Si l’on 
disait que les lycéennes et les lycéens se conduisaient mal, faisaient beaucoup 
de bruit en classe : « Ah ! pourvu, s’écriait-il, que la direction n’en sache 
rien ! pourvu qu'il n’arrive rien !... Mais si l’on renvoyait Pétrov, l’élève de 
seconde, ou légôrov, celui de quatrième, comme ce serait bien !... » 


Et que croyez-vous ? Avec ses soupirs, ses plaintes, ses lunettes fumées 
sur son petit visage pâle, — tout juste un petit museau de taupe, — Bièlikov 


nous opprimait tous ; nous cédions. On donnait une moins bonne note à 
Pétrov et à Iégôrov, et, au bout du compte, on les chassait.…. 


Bièlikov avait l’étrange habitude de visiter nos demeures. Il arrivait chez 
l’un de nous, s’asseyait et se taisait, comme s’il observait quelque chose. Il 
restait assis ainsi une ou deux heures en silence, et repartait. Il appelait cela 
«entretenir de bonnes relations avec ses collègues ». Évidemment, venir chez 
nous, et y rester assis était, pour lui, pénible ; il n’y venait que parce qu’il 
regardait cela comme un devoir de camaraderie. Nous, ses collègues, nous le 
craignions. Et le proviseur le craignait aussi. Songez donc : nous étions tous 
des gens habitués à penser par nous-mêmes, profondément convenables, 
élevés d’après Tourguénièv et Chtchédrine, et, malgré cela, ce petit 
bonhomme, qui ne quittait jamais ni ses caoutchoucs, ni son parapluie, tint en 
haleine, pendant quinze ans, tout le lycée. 


Le lycée, ce n’eût été rien: il y tenait toute la ville! Nos dames 
n’organisaient pas de spectacles le samedi : elles craignaient qu’il ne l’apprit ; 
le clergé, devant lui, se gênait pour faire gras et jouer aux cartes. Sous 
l'influence d’un homme comme Bièlikov, on se mit, en ville, ces dix ou 
quinze dernières années, à avoir peur de tout. On craignait de parler haut, on 
craignait d’envoyer des lettres, de faire des connaissances, de lire des livres, 
d’aider les pauvres, d’apprendre à lire et à écrire. 


Ivane Ivânytch, voulant dire quelque chose, toussota, se mit à allumer sa 
pipe, regarda la lune, puis il prononça, en espaçant les mots : 


— Oui, des hommes réfléchis, convenables, lisant Chtchédrine, 
Tourguénièv, toute sorte de Buckle, et autres; et ils se soumettaient, 
enduraient tout !.. Voilà ce qui en était. 


Bièlikov, poursuivit Boûrkine, habitait dans la même maison que moi, sur 
le même palier ; nos portes étaient face à face ; nous nous voyions souvent et 
je connaissais sa vie intime. Chez lui, c’était la même histoire : robe de 
chambre, calotte, persiennes, verrous, toute une kyrielle de protections, de 
prohibitions, de restrictions et de : « Ah ! pourvu qu’il n’arrive rien ! » 


Le maigre lui faisait mal, et, faire gras, cela ne se pouvait pas ; on n’eût 
pas manqué de dire que Bièlikov n’observait pas les jeûnes. Alors il mangeait 
de la persique frite au beurre, nourriture qui, n’était pas maigre, mais que l’on 
ne pouvait pas dire non plus être du gras. Il n’avait pas de servante, redoutant 
que l’on ne pensât du mal de lui. Il avait pour cuisinier un bonhomme de 
soixante ans, ivrogne et à moitié fou, nommé Afanâssy, qui, ayant jadis été 
ordonnance, savait faire un peu de cuisine. Afanâssy se tenait d’habitude près 
de la porte, les bras croisés, marmottant toujours la même chose en poussant 


un profond soupir : 
— Il y en a beaucoup de ceux-là aujourd’hui !.…. 


La chambre à coucher de Bièlikov était petite comme une boîte. Son lit 
avait des rideaux. En se couchant, il remontait le drap sur sa tête ; 1l avait 
chaud, il étouffait ; le vent ébranlait les portes fermées, hurlait dans la 
cheminée ; de la cuisine venaient des soupirs, des soupirs lugubres ; et il 
tremblait sous sa couverture. 


Il avait peur qu’il n’arrivât quelque chose, peur qu’ Afanâssy ne l’égorgeÂt, 
peur que les voleurs ne vinssent, et, toute la nuit, il avait des rêves agités. Le 
matin, quand nous nous rendions ensemble au lycée, il était pâle et triste ; on 
voyait que le lycée grouillant, où 1l se rendait, lui faisait peur, rebutait tout son 
être, et qu’il était pénible à un homme solitaire par nature de cheminer avec 
moi. 


— On fait tant de bruit dans nos classes, me disait-il, tâchant de trouver une 
explication à ce qu’il ressentait de pénible. C’est effrayant ! 


Or, pouvez-vous vous figurer cela, ce professeur de grec, cet homme dans 
un étui, fut sur le point de se marier. 


Ivane Ivânytch se retourna vivement dans la grange et dit : 
— Vous plaisantez ? 


— Oui, si étrange que ce soit, répéta Boûrkine, il fut sur le point de se 
marier. Un nouveau professeur d’histoire et de géographie, un certain 
Kovalénnko, Mikhäîl Sâvvitch, Petit-Russien, venait d’être nommé chez nous. 
Il arriva, accompagné de sa sœur, Vârénnka. Il était jeune, grand, brun, avec 
des mains énormes, et l’on voyait, rien qu’à son visage, qu’il avait une voix 
de basse. Et, en effet, sa voix semblait sortir d’un tonneau : bou-bou-bou.… 


Vârénnka n’était plus très jeune : la trentaine. Elle aussi, grande, svelte, 
des sourcils noirs, des joues rouges. Bref, non pas une demoiselle, mais « de 
la confiture » ! Et fort éveillée, bruyante, chantant sans cesse des chansons 
petites-russiennes, riant aux éclats. Pour la moindre chose, son rire sonore 
éclatait : ha !ha !ha! 


La première connaissance un peu approfondie avec les Kovalénnko se fit à 
la fête du proviseur. Au milieu des professeurs sévères, ennuyeux, restant là 
comme par obligation, nous vîmes tout à coup surgir des vagues une nouvelle 
Aphrodite. Elle se tient les mains aux hanches, rit, chante, danse... Elle chante 


avec sentiment : Viiout vîtry (Les vents mugissent{[3]), puis une romance, et 
encore, encore une autre ; elle nous ravit tous, y compris Bièlikov. Il s’assit 
auprès d’elle et lui dit en souriant avec douceur : 


— La langue petite-russienne rappelle par sa douceur et son agréable 
sonorité le grec ancien. 


Flattée, elle se mit à lui raconter avec sentiment et conviction qu’elle 
possédait au district de Gadiatche une ferme, que sa maman l’habitait, et qu’il 
y mûrissait des poires, des melons et des aubergines, gros comme ça... 


Nous l’écoutions et, tout à coup, une même idée nous vint à tous. 
— Il serait bien de les marier, souffla la femme du proviseur. 


Nous nous rappelâmes soudain que notre Bièlikov n’était pas marié, et il 
nous sembla étrange de ne pas nous en être avisés plus tôt, et d’avoir perdu de 
vue cet important détail de son existence. 


Que pensait-il des femmes, et comment considérait-il cette question 
quotidienne ? Cela, auparavant, ne nous avait pas du tout intéressés. Peut-être 
n’admettions-nous même pas l’idée qu’un homme portant par tous les temps 
des caoutchoucs et dormant sous une courtine puisse aimer. 


— Il à plus de quarante ans, et elle en a trente... il me semble qu’elle le 
prendrait, expliqua la femme du proviseur. 


Que ne fait-on pas, par ennui, chez nous en province ? Que de choses 
inutiles, absurdes ! Et cela parce qu’on n’agit pas du tout comme il faut. 
Voyons ! quel besoin avions-nous de marier ce Bièlikov, que l’on ne pouvait 
pas même se figurer marié ? La femme du proviseur, celle du censeur, et 
toutes les dames du lycée se ranimèrent, et même elles embellirent, comme si 
elles eussent tout à coup trouvé un but à leur existence. 


La femme du proviseur loua une loge au théâtre et nous y vîmes 
Vârénnka, rayonnante, heureuse, maniant un grand éventail, et, à côté d’elle, 
Bièlikov, petit, recroquevillé, comme si on l’eût tiré de chez lui avec des 
tenailles. Je donne ensuite une petite soirée, et les dames exigent que j’y invite 
Vârénnka et Bièlikov. Bref, la machine était lancée. Il se fit que Vârénnka ne 
répugnait pas à ce mariage. Vivre avec son frère n’était pas très gai pour elle ; 
ils ne savaient passer leurs jours qu’à discuter et à se disputer. En voici un 
exemple : Kovalénnko, dans la rue, va, grand et mal bâti, avec sa chemise 
brodée, une mèche sortant de sa casquette et lui tombant sur le front, tenant 
dans une main un paquet de livres et, dans l’autre, un gros bâton. Sa sœur le 


suit, portant aussi des livres. 


— Tu n’as même pas lu ça, Mikhäâîl ! dit-elle très haut, avec animation ; je 
te dis, je te jure que tu ne l’as pas lu du tout ! 


— Moi, je te dis que je l’ai lu ! crie Mikhâîl, frappant le pavé de son bâton. 


— Ah ! mon Dieu, Mînntchik{[4] ! Pourquoi te fâches-tu ? Ce n’est qu’une 
discussion de principes. 


— Je te dis que je l’ai lu ! crie Kovalénnko encore plus fort. 


Chez eux, dès qu’il y avait un étranger, c’était une mousqueterie. Une 
pareille vie ennuyait apparemment Vârénnka. Elle voulut son chez soi, et elle 
dut songer à son âge. Ce n’était plus le moment de choisir ; elle épouserait 
n'importe qui, même un professeur de grec. Il faut avouer que la plupart de 
nos jeunes filles épouseraient qui que ce fût uniquement pour se marier. 
Toujours est-il que Vârénnka marqua à notre Bièlikov une préférence 
manifeste. 


Et Bièlikov ? Il allait chez Kovalénnko comme il venait chez nous. Il 
arrivait là, s’asseyait et ne disait mot. Il se taisait, et Vârénnka lui chantait 
Viiout vîtry, ou bien le regardait de ses yeux noirs, puis tout à coup éclatait de 
rire. 


Dans les choses de l’amour, et particulièrement dans le mariage, la 
suggestion joue un grand rôle. Tout le monde, ses collègues et les dames se 
mirent à convaincre Bièlikov qu’il devait se marier, qu’il n’avait plus que cela 
à faire dans la vie. Nous le félicitions tous à ce sujet et lui disions d’un air 
sérieux toute sorte de banalités. Nous lui disions, par exemple, que le mariage 
est un acte grave. Vârénnka, en outre, n’était pas mal, était intéressante ; elle 
était fille d’un conseiller d’État et avait une ferme. Et, surtout, c'était la 
première femme qui lui eût montré de la tendresse, de la bonté. 


Il perdit la tête et décida qu’en effet il devait se marier. 


— Il aurait fallu alors, dit Ivane Ivânytch, lui enlever ses caoutchoucs et 
son parapluie. 


— Figurez-vous que ce fut impossible. Il mit sur sa table la photographie de 
Vârénnka et il entrait sans cesse chez moi pour me parler d’elle et de la vie de 
famille, et me dire que le mariage est un acte sérieux. Il allait souvent chez 
Kovalénnko, mais ne changeait en rien son genre de vie. Bien au contraire, la 
résolution de se marier produisit sur lui un fâcheux effet : il maigrit, pâlit et 


sembla s’enfouir plus profondément dans son étui. 


— Varvâra Sâvvîchna|5] me plaît, me disait-il avec un faible petit sourire 
confus, et je sais que chacun doit se marier, mais... tout cela est arrivé si vite, 
voyez-vous !. Il faut réfléchir. 


— Réfléchir à quoi ? lui dis-je. Mariez-vous, voilà tout ! 


— Non, le mariage est un acte sérieux. Il faut d’abord en considérer les 
obligations prochaines, les responsabilités... pour qu’ensuite il n’arrive rien. 
Cela me tourmente tellement que je n’en dors plus les nuits. Et, je l’avoue, j'ai 
peur. Elle et son frère ont de drôles de façons de penser. Ils raisonnent, 
étrangement ; puis elle a un caractère très vif : l’épouser, et ensuite tomber 
dans quelque histoire ! 


Et il remettait toujours sa demande, au grand dépit de la femme du 
proviseur et de toutes nos dames. Il en pesait toujours les obligations 
prochaines et les responsabilités ; néanmoins, il se promenait presque chaque 
jour avec Vârénnka, croyant peut-être que, dans sa situation, c'était chose 
nécessaire. Et il venait me parler de la vie de famille. Il eût fait, selon toute 
vraisemblance, sa demande et contracté un de ces mariages inutiles et bêtes 
comme en contractent chez nous des milliers de gens, par ennui et oisiveté, si, 
tout d’un coup, n’eût éclaté un « formidable scandale[6] ». 


Il faut vous dire que le frère de Vârénnka avait, dès le premier jour, pris en 
haine Bièlikov et ne pouvait plus le voir. 


—Je ne comprends pas, nous disait-il en haussant les épaules, je ne 
comprends pas comment vous supportez ce mouchard, cette tête répugnante ! 
Ah! messieurs, comment pouvez-vous vivre ici? dans cette atmosphère 
suffocante, dégoûtante. Êtes-vous vraiment des professeurs, des maîtres ? 
Vous êtes des coureurs de rangs. Ce n’est pas ici un temple de la science, mais 
un consistoire, et cela sent l’aigre comme dans la guérite d’un agent. Non, 
chers collègues, je vais rester encore quelque temps ici, puis je me retirerai 
dans ma ferme, où je pêcherai les écrevisses et instruirai les Petits-Russiens. 
Je m'en irai, et vous, restez ici avec votre Judas ! Qu'il crève[7] ! 


Ou bien il éclatait de rire, riait aux larmes, tantôt d’un rire grave, tantôt 
d’un rire aigu et glapissant, et me demandait, en ouvrant les bras : 


— Qu’a-t-il à venir chez moi ? Que lui faut-il ? Il reste assis à me 
regarder. 


Kovalénnko avait même surnommé Bièlikov en  petit-russien : 


« Pincemaille ou l’araignée[8]. » 


Aussi évitions-nous, on le conçoit, de lui dire que sa sœur allait épouser 
« Pincemaille l’araignée ». Et, lorsqu'un jour la femme du proviseur lui 
suggéra qu'il serait à propos de donner sa sœur en mariage à un homme aussi 
sérieux et aussi grandement estimé de tous que Bièlikov, Kovalénnko fronça 
les sourcils et grogna : 


— Ça ne me regarde pas ; qu’elle épouse même un reptile. Je n’aime pas à 
me mêler des affaires d’autrui ! 


Maintenant, écoutez ce qui arriva. 


Je ne sais quel plaisant fit une caricature représentant Bièlikov avec ses 
caoutchoucs, son pantalon relevé, son parapluie ouvert, Vârénnka à son bras, 
et, au-dessous, la légende : « L’Anthropos amoureux. » La ressemblance était, 
je vous le dis, surprenante. L'artiste devait y avoir passé plus d’une nuit, car 
tous les professeurs des lycées de garçons et de filles, ceux du séminaire, tous 
les fonctionnaires en reçurent chacun un exemplaire. Bièlikov eut aussi le 
sien. 


La caricature produisit sur lui la plus effroyable impression. 

Un dimanche, le 1% mai, nous sortions ensemble de la maison, et nous 
avions convenu, entre professeurs et élèves, de nous rassembler près du lycée 
et d’aller ensemble dans les bois. Nous sortons ;: Bièlikov était vert, plus 
sombre qu’un nuage. 

— Que les gens sont mauvais, méchants ! dit-il, les lèvres tremblantes. 

Il me fit même pitié. Soudain, figurez-vous, comme nous cheminions, 
arrive à bicyclette Kovalénnko, et, derrière lui, sa sœur, également à 


bicyclette, fatiguée, rouge, gaie, joyeuse. 


— Nous prenons les devants, crie-t-elle. Il fait si beau, si beau que c’est à 
ne pas le croire ! 


Et tous deux disparurent. De vert, mon Bièlikov devint blanc. Il semblait 
pétrifié. Il s’arrête et me regarde. 


— Permettez, me dit-il, qu'est-ce donc ?.. Ai-je la berlue 7... Est-il 
convenable à des professeurs de lycée et à des femmes d’aller à bicyclette ? 


— Qu’y a-t-1il là d’inconvenant ? demandai-je. Qu'ils roulent à leur gré. 


— Mais est-ce possible !... s’écria-t-il, étonné de mon calme. Que dites- 
vous là ? 


Et il fut si stupéfait qu’il ne voulut pas aller plus loin ; il rentra chez lui. 


Le lendemain, tout tremblant, il se frottait sans cesse les mains 
nerveusement. On voyait à son visage qu’il allait mal. Il quitta sa classe, ce 
qui ne lui était jamais arrivé. Il ne dîna pas. Sur le soir, il se vêtit chaudement, 
bien qu’il fît un temps d’été, et se rendit lentement chez Kovalénnko. 


Vârénnka était sortie, son frère était seul. 


— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Kovalénnko, d’un ton froid et 
fronçant les sourcils. 


Son visage était ensommeillé ; il venait de faire la sieste après dîner ; il 
était de fort mauvaise humeur. Bièlikov, après une dizaine de minutes de 
silence, commença. 


— Je viens vous dire ce que j’ai sur le cœur ; ça me pèse ! Quelque Pasquin 
m'a dessiné sous un aspect ridicule avec une personne qui nous est proche à 
tous les deux. Je considère comme un devoir de vous assurer que je n’y suis 
pour rien !.. Je n’ai donné aucun sujet à cette moquerie ; loin de là, je me suis 
toujours conduit en homme parfaitement convenable ! 


Kovalénnko resta assis, refrogné et silencieux. Bièlikov attendit un peu et 
reprit doucement, d’une voix triste : 


— Et j'ai aussi quelque chose à vous dire: je suis depuis longtemps 
professeur, tandis que vous ne faites que débuter, et, comme votre ancien, je 
crois devoir vous prévenir. Vous allez à bicyclette ; c’est là une distraction 
tout à fait inconvenante pour un éducateur de la jeunesse. 


— Et pourquoi donc ? demanda Kovalénnko d’une voix grave. 


— Mais cela demande-t-il donc une explication, Mikhaïl Sâvvitch ! N’est- 
ce pas compréhensible ? Si le maître monte à bicyclette, que reste-t-il à faire à 
ses élèves ? Ils n’ont plus qu’à marcher sur la tête. Et du moment que ce n’est 
pas autorisé par une circulaire, cela ne se peut pas. Hier j’ai été épouvanté. 
Lorsque j’ai vu votre sœur, je n’en croyais pas mes yeux : une femme ou une 
demoiselle, c’est horrible ! 


— En somme, que désirez-vous ? 


— Je ne désire qu’une chose : vous prévenir, Mikhäfl Sâvvitch ! Vous êtes 
jeune, vous avez l’avenir devant vous; il faut vous conduire très, très 
prudemment ; et vous prenez trop de libertés ! Oh ! comme vous en prenez ! 
Vous portez des chemises brodées ; vous circulez continuellement en ville, 
tenant on ne sait quels livres, et, maintenant, la bicyclette ! Que vous et votre 
sœur montiez à bicyclette, le proviseur le saura, et cela ira jusqu’au curateur… 
Qu’ y a-t-il là de bon ? Quoi de bon dans tout cela ? 


— Que ma sœur et moi allions à bicyclette, cela ne regarde personne ! 
s’écria Kovalénnko, devenant pourpre. Celui qui se mêlera de mes affaires 
privées ou de celles de ma famille, je l’enverrai à tous les diables ! 


Bièlikov pâlit et se leva. 


— Si vous le prenez sur ce ton-là, je ne puis continuer, dit-il. Je vous prie 
de ne jamais parler ainsi des chefs en ma présence. Vous devez vous 
comporter avec respect envers les autorités. 


— Ai-je donc dit quelque chose de mal à leur endroit ? demanda 
Kovalénnko, le regardant avec colère. Laissez-moi en repos, s’il vous plaît. Je 
suis un honnête homme et ne veux pas parler avec un monsieur tel que vous ! 
Je n’aime pas les mouchards. 


Bièlikov, s’agitant nerveusement, remit vite son manteau, avec une 
expression d’effroi. C’était la première fois de sa vie qu’il entendait de 
pareilles grossièretés. 


— Vous pouvez dire ce que vous voudrez, fit-il en sortant sur le palier. Je 
dois seulement vous prévenir que quelqu'un nous a peut-être entendus, et que, 
pour que l’on ne déforme pas nos propos et qu’il n’en résulte rien, je suis 
obligé de transmettre à Monsieur le proviseur un aperçu de notre 
conversation. dans ses grandes lignes. Je suis contraint de le faire. 


— Transmettre ? Va transmettre ça ! 


Kovalénnko le saisit par l’arrière de son col et le poussa. Bièlikov roula en 
bas de l’escalier avec un bruit de caoutchoucs. Bien que l’escalier fût long et 
raide, il dégringola jusqu’en bas sans se faire de mal. Il se releva et se tâta le 
nez pour voir si ses lunettes étaient intactes. 


Mais, juste au moment où il dégringolait, Vârénnka survint avec deux 


dames. Elles demeurèrent en bas à regarder. Et cela fut pour Bièlikov plus 
terrible que tout le reste. 


Il aurait mieux valu, lui parut-il, se rompre le cou et les deux jambes que 
d’être ridicule. Maintenant toute la ville allait savoir ! Cela arriverait aux 
oreilles du proviseur, du curateur... — Ah ! pourvu qu’il n'arrive rien ! — On 
ferait une nouvelle caricature et il finirait par recevoir l’ordre de donner sa 
démission. 


Quand Bièlikov se releva, Vârénnka le reconnut, et, voyant sa figure drôle, 
son pardessus froissé, ses caoutchoucs, ne comprenant pas ce qui s’était passé, 
supposant qu’il était tombé tout seul fortuitement, elle ne se retint pas et partit 
d’un éclat de rire qui retentit dans toute la maison. 


—Ha!ha!'ha! 


Et ce « ha ! ha ! ha ! » roulant, tourbillonnant, décida tout, mariage et vie 
terrestre de Bièlikov ; il n’entendit plus ce que dit Vârénnka ; il ne vit plus 
rien. Rentré chez lui, il enleva immédiatement sa photographie de sa table, 
puis il se coucha.… et il ne se releva plus. 


Trois jours après, Afanâssy entra chez moi demander s’il ne fallait pas 
envoyer chercher un médecin parce qu’il arrivait quelque chose à son maître. 
Je me rendis chez Bièlikov. Couché derrière son rideau, sous sa couverture, il 
se taisait. Aux questions il ne répondait que oui ou non ; nul autre son. Auprès 
de son lit, Afanâssy allait et venait, sombre, rembruni, soupirant 
profondément, sentant la vodka comme un cabaret. 


Au bout d’un mois, Bièlikov mourut. Nous allâmes tous à son 
enterrement : tous, c’est-à-dire les deux lycées et le séminaire. 


Dans son cercueil, il avait une expression douce, agréable, même gaie, 
comme s’il fût content d’avoir été enfin mis dans un étui dont il ne sortirait 
jamais. Il avait atteint son idéal ! 


Et, comme en son honneur, le jour de son enterrement, le temps fut gris et 
pluvieux. Nous avions tous des caoutchoucs et des parapluies. Vârénnka 
assista, elle aussi, aux obsèques, et, quand on mit le corps en terre, elle pleura 
quelques larmes. J’ai remarqué que les Petites-Russiennes pleurent ou rient 
aux éclats : elles n’ont pas l’humeur intermédiaire. 


Je confesse qu’enterrer des gens comme Bièlikov est un grand plaisir. En 
revenant du cimetière nous avions des figures abattues et tristes : personne ne 
voulait laisser paraître son sentiment de plaisir, — pareil à celui que nous 
éprouvions jadis, en notre enfance, lorsque nos parents partaient de la maison 
et que nous courions une ou deux heures au jardin, savourant notre entière 


liberté. Ah ! la liberté, la liberté ! Même une allusion, le faible espoir qu’elle 
puisse exister donne des ailes à l’âme, n’est-ce pas ? 


Nous revînmes du cimetière en une bonne disposition d’esprit. Mais il 
passa à peine une semaine que la vie reprit comme avant, aussi dure, aussi 
fatigante, aussi absurde : une vie non pas défendue par circulaire, mais pas 
permise entièrement non plus. Et ce ne fut pas mieux. On avait en effet enterré 
Bièlikov, mais combien restait-il encore d’hommes dans leur étui ?... 
Combien y en aura-t-il encore ? 


— Oui, c’est précisément cela ! dit Ivane [vânytch en allumant sa pipe. 
— Combien y en aura-t-il encore ? répéta Boûrkine. 


Le professeur sortit de la grange. C’était un homme de petite taille, gros, 
entièrement chauve, avec une barbe noire descendant presque jusqu’à la 
ceinture. Deux chiens sortirent avec lui. 


— Cette lune, quelle lune ! dit-il en regardant le ciel. 


Il était déjà minuit. On voyait à droite tout le village. La longue rue se 
prolongeait sur près de cinq verstes. Tout était plongé dans un calme et 
profond sommeil. Pas un bruit. On avait même peine à croire que la nature pût 
être aussi paisible. 


Lorsqu'on voit, par une nuit de lune, la large rue d’un village avec ses 
isbas, ses paillis, ses saules endormis, l’âme s’apaise. Déchargée, parmi les 
ombres de la nuit, du travail, des soucis et du chagrin, elle est, dans son repos, 
douce, triste et belle ; et il semble que les étoiles elles-mêmes la regardent 
avec une tendre caresse, qu’il n’existe plus de mal sur la terre et que tout y est 
bien. 


À gauche, au bout du village, commençait un champ. On le voyait 
s'étendre jusqu’à l’horizon, et dans tout son espace, inondé de clair de lune, 
pas un mouvement non plus, et pas un bruit. 


— Oui, c’est précisément cela, répéta Ivane Ivânytch. Et lorsque nous 
vivons en ville à l’étroit, manquant d’air, lorsque nous écrivons des papiers 
inutiles et jouons au vinnte[9], n’est-ce pas là un étui ? Et vivre toute notre vie 
au milieu des oisifs, des plaideurs acharnés, des femmes bêtes et futiles, dire 
et entendre toute sorte d’inepties, n’est-ce pas là aussi vivre dans un étui ? 
Tenez, si vous voulez, je vais vous raconter une histoire instructive. 


— Non, dit Boûrkine ; il est temps de dormir. À demain. 


Tous deux entrèrent dans la grange et se couchèrent dans le foin. Ils 
commençaient à s'endormir quand tout à coup on entendit des pas légers, top, 
top. Quelqu'un marchait près de la grange, faisait quelques pas, puis 
s’arrêtait et une minute après recommençait : top, top... Les chiens se mirent 
à gronder. 


— C’est Mâvra, dit Boûrkine. 
Les pas cessèrent. 


— Voir et entendre mentir, dit Ivane Ivânytch en se retournant dans le foin, 
et encore être traité d’imbécile parce que l’on supporte ce mensonge, parce 
que l’on supporte les injures, l’humiliation, que l’on n’ose pas déclarer 
nettement que l’on est du côté des gens honnêtes et libres, et mentir soi-même 
et sourire : tout cela pour une bouchée de pain, pour un coin de foyer, pour le 
moindre petit rang valant un liard, — non, on ne peut plus vivre ainsi ! 


— Ah ! ça, c’est une autre question, Ivane Ivânytch, dit le professeur. 
Allons, dormons ! 


Dix minutes après, Boûrkine dormait. Ivane Ivânytch ne cessait de se 
retourner et soupirait. Ensuite il se leva, ressortit, et, s’étant assis près de la 


porte, il alluma sa pipe. 


(1898). 


LE GROSEILLIER ÉPINEUX 


Dès le matin, de gros nuages couvraient le ciel. Le temps était doux, tiède 
et ennuyeux, comme dans les grises journées où depuis longtemps des nuages 
qui promettent la pluie et n’en donnent pas, pèsent sur les champs. Le 
vétérinaire Ivane Ivânytch et le professeur Boûrkine sont déjà fourbus, et la 
glèbe leur semble infinie. Au loin, on discerne à peine les moulins à vent de 
Mironôssitskoé ; à droite s’allonge une rangée de buttes, qui disparaissent à 
l'horizon derrière le village. Les deux chasseurs savent que, là-bas, c’est le 
bord de la rivière, avec une prairie, des saules verts et des maisons 
seigneuriales. Du haut d’une des buttes on voit une autre glèbe, aussi 
immense, des poteaux de télégraphe et un train qui passe, semblable de loin à 
une chenille qui rampe ; aux jours de beau temps on voit même la ville. 
Maintenant, dans le calme, alors que toute la nature semble soumise et 
pensive, Ivane Ivânytch et Boûrkine se sentent pénétrés d’amour pour ce 
champ, et tous deux songent combien grand et beau est leur pays. 


— La fois dernière, dans la grange du staroste Prokôfir, dit Boûrkine, vous 
vous disposiez à me raconter une histoire. 


— Oui, je voulais vous raconter celle de mon frère. 


Ivane Ivânytch fit un long soupir et alluma sa pipe pour commencer son 
récit. Mais, juste à ce moment, la pluie se mit à tomber, et, cinq minutes après, 
c’était une pluie compacte, battante, telle qu’il était difficile de prévoir quand 
elle finirait. 


Ivane Ivânytch et Boûrkine s’arrêtèrent pensifs. Les chiens, déjà trempés, 
la queue entre les pattes, les regardaient d’un air attristé. 


— Il faut nous réfugier quelque part, dit Boûrkine. Allons chez Aliôkhine. 
Ce n’est pas loin. 


— Allons-y. 


Ils appuyèrent sur le côté, et marchèrent continuellement dans des éteules, 
prenant tantôt tout droit, puis à droite, tant qu’ils ne rejoignirent pas la route. 
Bientôt surgirent des peupliers, un jardin, puis les toits rouges des granges. La 
rivière apparut, et la vue s’étendit sur une vaste écluse avec un moulin et une 
cabine de bains, toute blanche. C’était Sôphiino, la demeure d’Aliôkhine. 


Le moulin marchait, couvrant le bruit de la pluie, et l’écluse vibrait. 
Auprès des charrettes, des chevaux mouillés, tête basse, attendaient, tandis 
que des gens, encapuchonnés de sacs, allaient et venaient. L’aspect était 
boueux, humide, triste, et l’écluse avait un air froid et méchant. Ivane 
Ivânytch et Boûrkine se sentaient à présent trempés, sales, tout à coup mal à 
l’aise, les jambes lourdes de crotte. Et lorsque après avoir traversé la 
chaussée, ils remontaient vers les magasins du logis, ils se taisaient comme 
s’ils étaient brouillés. 


Dans une grange taquetait un moulin à vanner. Par le portail ouvert, la 
poussière s’envolait. Sur le seuil se trouvait Aliôkhine en personne, homme 
d’une quarantaine d’années, grand et gros, les cheveux longs, plus 
ressemblant à un artiste ou à un professeur qu’à un propriétaire. Il avait une 
chemise blanche, portée depuis longtemps, une ceinture de corde, un caleçon 
en guise de pantalon, et, accrochées à ses bottes, de la boue et de la paille. Son 
nez était comme ses yeux, noir de poussière. Reconnaissant [vane Ivânytch et 
Boûrkine, il manifesta une grande joie. 


— Veuillez entrer à la maison, messieurs, dit-il en souriant. Je suis à vous à 
l'instant. 


La maison était grande, à deux étages. Aliôkhine habitait au rez-de- 
chaussée deux chambres voûtées, à petites fenêtres, qui étaient jadis celles des 
régisseurs. L'installation en était sommaire. Une odeur y traînait de pain de 
seigle, de mauvaise vodka et de harnais. Aliôkhine ne montait que rarement — 
cela lorsqu'il avait des visites — dans les chambres du premier. Une femme de 
chambre, jeune, et si belle que tous deux s’arrêtèrent et s’entre-regardèrent, 
reçut les deux chasseurs. 


— Vous ne pouvez pas vous figurer, messieurs, leur dit Aliôkhine, les 
rejoignant dans le vestibule, comme je suis heureux de vous voir. En voilà une 
surprise !... Pélaguèia, dit-il à la femme de chambre, donnez à ces messieurs 
de quoi se changer, et je vais le faire moi aussi. Mais il faut d’abord aller nous 
laver, car, moi, il me semble que je ne me suis pas débarbouillé depuis le 
printemps. Voulez-vous, messieurs, vous rendre à la cabine de bains ? 
Pendant ce temps-là, on préparera tout ici. 


La belle Pélaguèia, si fine et d’un si moelleux aspect, apporta du linge et 
du savon, et Aliôkhine se dirigea, avec ses hôtes, vers la rivière. 


— Oui, leur disait-il en riant, il y a longtemps que je ne suis pas lavé à 
fond. Vous le voyez, j'ai une cabine bien installée, c’est mon père qui l’a fait 
construire, mais Je ne trouve pas le temps de m’en servir. 


Il s’assit sur une marche, savonnant ses longs cheveux et son cou. L’eau, 
autour de lui, devint cannelle. 


— Oui, en effet ! dit Ivane Ivânytch regardant sa tête d’un air significatif. 


— Il y a longtemps que je ne me suis pas si bien lavé, répéta Aliôkhine 
confus, se resavonnant. 


Et l’eau, autour de lui, devint bleu-noir, comme de l’encre. 


Ivane I[vânytch, se jetant à l’eau, avec bruit, nagea sous la pluie hors du 
bain, ouvrant largement les bras, déterminant des vagues sur lesquelles se 
balançaient des nénuphars. Il nagea jusqu’au milieu de l’écluse, fit un 
plongeon et apparut une minute après à un autre endroit ; puis, nageant plus 
loin, il replongea, tâchant d’atteindre le fond. « Ah ! mon Dieu... répétait-il, 
en se délectant, ah ! mon Dieu ! » Il nagea jusqu’au moulin où il échangea 
quelques mots avec les moujiks, revint, fit la planche au milieu de l’écluse, 


exposant son visage à la pluie. Aliôkhine et Boûrkine, déjà habillés, 
s’apprêtaient à partir, qu’il continuait à nager et à plonger. 


— Ah ! mon Dieu, fit-il. Bénis-nous, Seigneur ! 
— Allons, voilà qui suffit ! lui cria Boûrkine. 


On revint à la maison. Et ce ne fut que lorsqu’on eut allumé la lampe en 
haut dans le grand salon, et qu’Ivane Ivânytch et Boûrkine, affublés de robes 
de chambre en soie et chaussés de chaudes pantoufles, furent assis dans des 
fauteuils, tandis qu’ Aliôkhine, lavé, coiffé, en redingote neuve, allait et venait, 
éprouvant visiblement les délices d’être propre et d’avoir des vêtements secs 
et de la chaussure légère ; ce ne fut que lorsque la belle Pélaguèia, marchant 
sans bruit sur le tapis, et avec un affable sourire, servit sur un plateau du thé et 
des confitures : ce fut alors seulement qu’Ivane Ivânytch commença son récit. 


Il semblait que ce ne fût pas seulement Boûrkine et son hôte qui 
l’écoutaient, mais aussi les dames, jeunes et vieilles, et les officiers, qui 
regardaient d’un air paisible et sévère dans leurs cadres dorés. 


«— Nous sommes deux frères, commença Ivane Ivânytch, Nicolaï, mon 
cadet de deux ans, et moi. Engagé dans la voie scientifique, je devins 
vétérinaire, et Nicolaï travailla, depuis l’âge de dix-neuf ans, à la Chambre des 
finances. Notre père, Tchîmcha-Guimaläïski, ancien enfant de troupe, devint 
officier et nous laissa la noblesse héréditaire avec un petit bien que nous ne 
pûmes pas garder après sa mort en raison de ses dettes. Nous avions pourtant 


vécu notre enfance à la campagne, en liberté. Nous demeurions, comme les 
petits paysans, des jours et des nuits aux champs ou dans les bois ; nous 
gardions les chevaux, écorcions les arbres, pêchions, etc. Et vous savez que 
quiconque a pris une fois dans sa vie une perchette à la ligne, a vu en automne 
une passée de grives voler par une claire et froide journée au-dessus d’un 
hameau, celui-là n’est plus un habitant de la ville. Il ressentira jusqu’à la fin 
de ses jours de l’attrait pour les champs. 


«A la Chambre des finances, mon frère s’ennuyait. Les années 
s’écoulaient et il restait au même poste, noircissant toujours les mêmes 
papiers et ne pensant qu’à une seule chose : partir pour la campagne. 


« Peu à peu, cette nostalgie se changea en un désir arrêté, un « rêve » : 
s’acheter quelque part, au bord d’une rivière ou d’un lac, une petite propriété. 


«Nicolaï était un homme bon et doux, et je l’aimais, mais sans 
sympathiser à ce rêve de s’enfermer pour la vie dans un logis rustique. On 
prétend que l’homme n’a besoin que de trois archines de terre ; mais trois 
archines suffisent pour un cadavre, non pour un homme. On dit aussi que, si 
nos intellectuels ressentent la séduction de la terre et veulent avoir leur 
propriété, c’est pour le mieux. Mais ces propriétés-là, c’est justement les trois 
archines de la fosse. On quitte les villes, les luttes, le bruit humain ; quitter 
cela et se terrer dans une propriété, ce n’est pas la vie : c’est de l’égoïsme, de 
la paresse ; c’est une sorte de vie monacale, vie de moine, sans exploit. 
L'homme n’a besoin ni de trois archines de terre, ni de propriété. II a besoin 
de tout le globe terrestre, de toute la nature pour y manifester en liberté toutes 
les possibilités de son libre esprit. 


« Assis dans son bureau, mon frère rêvait qu’il mangerait une soupe aux 
choux de son potager, embaumant toute la cour de son odeur ; qu’il mangerait 
sur l’herbe, dormirait au soleil ; qu’il resterait assis des heures entières sur son 
banc devant sa porte, à regarder les champs et les bois. 


« Les livres d’agriculture et les conseils des calendriers faisaient sa joie, sa 
nourriture préférée. Il aimait aussi à lire les journaux, mais il n’y suivait que 
les annonces de vente de tant d’arpents de terre et de prairie, avec habitation, 
cours d’eau, jardin, moulin, étangs à déversoir. Et dans son esprit se 
dessinaient des allées des jardins, des fleurs, des fruits, des nids à sansonnets, 
des cyprins dans des étangs, et toute sorte de choses de ce genre-là. Ces 
tableaux se différenciaient selon les annonces qui lui tombaient sous les yeux, 
mais, dans chacune des propriétés, il y avait infailliblement, toujours, on ne 
sait pourquoi, des groseilliers épineux. Il ne pouvait s’imaginer aucune 
propriété, aucun coin poétique où il n’y eût pas un groseillier épineux. 


«— La vie à la campagne, disait-il, a ses avantages. On prend le thé sous 
sa véranda, tandis que, sur l’étang, nagent les canards ; l’odeur est exquise, 
et. et il y a des groseilliers épineux. 


« Il faisait le plan de sa propriété, et toujours c’était la même chose : a) la 
maison de maître ; b) les communs ; c) le potager ; d) les groseilliers épineux. 
Il vivait mesquinement, mangeait mal, buvait mal, et économisait sans cesse, 
plaçant ses économies à la banque. Il était extrêmement parcimonieux. Il me 
faisait peine à voir et je lui donnais un peu d’argent et lui en envoyais pour les 
fêtes ; mais même cet argent-là il le mettait de côté. Quand un homme s’est 
donné à une idée, il n’y a plus rien à faire. 


«Les années passèrent, on nomma mon frère dans un autre 
gouvernement ; il avait déjà quarante ans, et... lisait toujours les annonces, et 
économisait toujours. J’appris ensuite qu’il se mariait. Avec la même idée 
d’acheter un bien où il y eût des groseilliers épineux, il épousa une vieille 
veuve, laide, sans y mettre le moindre sentiment, uniquement parce qu’elle 
avait quelque argent. Il vécut avec elle aussi mesquinement qu’il avait fait, la 
laissant à peine manger à sa faim, et plaçant à la banque, à son nom à lui, son 
argent à elle. Elle avait été mariée auparavant à un directeur des postes et 
avait pris l’habitude d’une bonne table et de bonnes boissons ; or, avec son 
second époux, elle n’avait pas même sa réfection de pain noir. À ce régime, 
elle commença à dépérir, et, au bout de trois ans, rendit son âme à Dieu. Mon 
frère, naturellement, n’eut pas une minute l’idée d’avoir été la cause de sa 
mort. L’argent, ainsi que l’alcool, rend l’homme bizarre. Dans notre ville, un 
marchand, à l’article de la mort, se fit apporter une assiette de miel et avala, 
avec le miel, son argent et ses valeurs à lots, pour que personne n’en profitât. 
Un jour, à une gare, j’examinais des bestiaux et, à ce moment-là, un 
revendeur, tombant sous la locomotive, eut une jambe coupée. Nous le 
portons à l’ambulance ; le sang coulait ; c’était horrible à voir. Et lui ne faisait 
que demander que l’on cherchât sa jambe, inquiet de perdre les cent roubles 
qui se trouvaient dans sa botte... » 


— Vous déviez ici de votre sujet, dit Boûrkine. 


«— Après la mort de sa femme, continua [vane Ivânytch, s’étant recueilli 
une minute, mon frère se mit à choisir une propriété. Naturellement, on a beau 
la choisir pendant cinq années, on se trompe au bout du compte, et l’on achète 
tout autre chose que ce que l’on rêvait. Mon frère acheta par l’intermédiaire 
d’une agence trois cent trente-six arpents avec habitation, communs et parc, 
mais sans verger ni groseilliers épineux, et sans étang ni canards. 


« Il y avait dans la propriété une rivière, mais son eau était couleur de café 
parce qu’il se trouvait, en amont, une briqueterie, et, en aval, une brûlerie 


d’os. Mais Nicolaï s’en souciait peu. Il fit venir vingt pieds de groseilliers 
épineux, les planta et se mit à vivre en propriétaire. 


«L’an dernier, j’allai chez lui. Il faut voir, pensai-je, comment il est 
installé. Mon frère, dans ses lettres, appelait son bien Tchoumbarôklava- 
Poustoche, « dit aussi Guimalâiskoé[10]. » J’arrivai à « Guimaläiskoé » un 
après-midi. Il faisait chaud. Partout des canaux et des rigoles, des palissades, 
des haies, des pins plantés en files. On ne savait comment entrer dans la cour, 
ni où attacher son cheval. 


«Je me dirigeai vers la maison. Un gros chien roux, pareil à un porc, 
m'accueillit. Il voulut aboyer, mais la paresse l’arrêta. De la cuisine sortit la 
cuisinière, pieds nus, grasse, ressemblant elle aussi à un porc, et elle me dit 
que son maître faisait la sieste après le dîner. J’entrai chez mon frère. Il était 
assis Sur son lit, une couverture sur ses genoux. Il avait vieilli, grossi, s’était 
avachi; ses joues, son nez et ses lèvres avaient poussé en avant; on 
s'attendait à ce qu’il fît un grouinement sous la couverture. 


« Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre et pleurâmes de joie et 
de tristesse, à la pensée que nous avions jadis été jeunes, et que, maintenant, 
nous avions tous les deux les cheveux gris et qu’il était temps de songer à la 
mort. Il s’habilla et m’amena visiter sa propriété. 


«— Eh bien, lui demandai-je, comment te plais-tu ici ? 
«— Mais bien, Dieu merci ! me répondit-il. Je vis bien. 


«Ce n’était plus le pauvre fonctionnaire de jadis, c’était un véritable 
propriétaire, un seigneur. Il s’était déjà acclimaté, habitué, avait pris goût. Il 
mangeait beaucoup, prenait des bains de vapeur, engraissait, et était déjà en 
procès avec la communauté paysanne et avec les deux fabriques. Il était très 
piqué quand les moujiks ne l’appelaient pas Votre Noblesse, et il s’occupait 
de son âme sérieusement, comme un « bârine » (seigneur). Il faisait des 
bonnes œuvres, non par simplicité, mais par ostentation. 


« Quelles bonnes œuvres ? Il donnait aux moujiks dans toutes leurs 
maladies du bicarbonate de soude et de l’huile de ricin. Le jour de sa fête, il 
faisait chanter un Te Deum au centre du village ; ensuite 1l offrait un demi- 
seau de vodka, pensant que c’était indispensable. Ah ! ces horribles demi- 
seaux de vodka !... Aujourd’hui un gros propriétaire traîne les moujiks chez 
le juge territorial pour dégâts à ses prés, et, le lendemain, jour de fête, il leur 
envoie un demi-seau de vodka. Et ils boivent, crient hourra, et, ivres, le 
saluent jusqu’à terre. L'amélioration de la vie, l’abondance, l’oisiveté 
développent chez le Russe la présomption la plus effrontée. Mon frère qui, 


jadis, à la Chambre des finances, craignait d’avoir, même in petto, des 
opinions personnelles, n’énonçait maintenant que des vérités, sur un ton de 
ministre : «L’instruction est nécessaire, mais, pour le peuple, elle est 
prématurée. Les punitions corporelles sont, en général, nuisibles, mais dans 
certains cas, elles sont utiles et irremplaçables. » 


«— Je connais le paysan, disait-il, et sais me comporter avec lui. Le 
paysan m'aime. Je n’ai qu’à remuer le doigt, et il fera tout ce que je voudrai. 


« Tout cela, remarquez-le, il le disait avec un sourire intelligent et bon. Il 
répétait vingt fois : « Nous autres nobles, » ou : « Moi, en qualité de noble, » 
ne se rappelant plus que notre grand-père était moujik et notre père soldat. 
Notre nom de famille lui-même, en somme incompréhensible, Tchîmcha- 
Guimaläïski[ 11], lui paraissait bien sonnant, illustre et fort agréable. 


«Mais il ne s’agit pas de lui, mais de moi. Je veux vous raconter le 
changement qui s’opéra dans mes idées pendant les quelques heures que je 
passai chez lui. Le soir, tandis que nous prenions le thé, la cuisinière servit 
une pleine assiette de grosses groseilles. On ne les avait pas achetées ; elles 
venaient de son jardin : la première cueillette faite aux jeunes plants. Mon 
frère se mit à rire, et contempla une minute en silence les groseilles, les larmes 
aux yeux. L’émotion l’empêchait de parler, puis il mit une des baies dans sa 
bouche, me regardant avec le triomphe d’un enfant qui aurait enfin reçu son 
Jouet préféré, et il dit : 


«— Que c’est bon ! 
« Il en mangeait avec avidité en répétant : 
«— Ah ! que c’est bon ! Goûtes-en ! 


«Les groseilles étaient dures et acides, mais comme a dit Poûchkine : 
« Un leurre qui nous exalte nous est plus cher que mille vérités. » Je voyais un 
homme heureux, ayant réalisé son rêve sacré, ayant atteint le but de sa vie, 
ayant reçu ce qu’il voulait, content de lui-même et de son sort. À mes idées de 
bonheur se mêlait toujours quelque tristesse, mais, à la vue d’un homme 
heureux, un sentiment pénible, voisin du désespoir, s’empara de moi. Ce fut 
surtout pénible la nuit. 


« On m'avait fait un lit dans la chambre à côté de celle de mon frère, et je 
l’entendais qui ne dormait pas, se levait, s’approchait de l’assiette de 


groseilles et en mangeait une. 


« Je me représentai combien il y a, en somme, de gens satisfaits, heureux. 


Quelle masse écrasante ! Regardez cette vie : l'isolement, l’oisiveté des forts, 
l'ignorance des faibles et leur ressemblance avec les bêtes ; alentour une 
pauvreté invraisemblable, la vie à l’étroit, la dégénérescence, l’ivrognerie, 
l'hypocrisie, le mensonge... Et, malgré tout, dans toutes les maisons et dans 
les rues, quel calme, quelle tranquillité ! Parmi cinquante mille habitants 
d’une ville, pas un qui crie ou qui s’indigne. Nous en voyons aller au marché, 
manger le jour, dormir la nuit, dire des fadaises, se marier, vieillir, porter 
débonnairement leurs morts au cimetière ; mais nous ne voyons pas, nous 
n’entendons pas ceux qui souffrent. Et ce qui est terrible dans la vie, se passe, 
on ne sait où, dans les coulisses. Tout est calme, tranquille ; seule proteste la 
muette statistique : tant de fous, tant de seaux d’eau-de-vie absorbés, tant 
d'enfants morts de faim... Et un tel ordre est probablement nécessaire ! 
L’heureux ne se sent apparemment tel que parce que les malheureux portent 
leur faix en silence. Sans ce silence, le bonheur serait impossible. C’est une 
hypnose générale. Il faut que derrière la porte de chaque homme satisfait et 
heureux s’en tienne un autre, avec une crécelle, qui lui rappelle sans cesse, par 
ses claquements qu’il y a des malheureux, et qu’il a beau être heureux la vie 
lui montrera tôt ou tard ses griffes. Un malheur surviendra, la maladie, la 
pauvreté, les pertes, et nul ne le verra, ne l’entendra, non plus que maintenant 
il ne voit et n’entend les autres. Mais il n’y a pas d’homme à crécelle ; 
l’homme heureux se laisse vivre, et les mêmes soucis de l’existence l’agitent à 
peine comme le vent agite le tremble ; et tout va bien ! 


«— Cette nuit, je compris, poursuivit Ivane Ivânytch en se levant, combien 
j'étais moi aussi satisfait et heureux. Moi aussi, à dîner et à la chasse, 
j'enseignais comment il faut vivre, ce qu’il faut croire, comment il faut diriger 
le paysan ; moi aussi je disais que l'instruction est la lumière, qu’elle est 
nécessaire, mais que, pour le peuple, l’écriture et la lecture suffisent. La liberté 
est un bien, disais-je ; on ne peut s’en passer, non plus que de l’air ; maïs il 
faut attendre. Oui, je parlais ainsi, et, maintenant, je vous le demande -— fit-il 
en regardant Boûrkine d’un air furieux, — au nom de quoi attendre ?... 


« Au nom de quoi attendre, je vous le demande ?... Au nom de quelles 
conceptions ? On me dit que l’on ne peut pas tout faire à la fois ; toute idée se 
réalise progressivement dans la vie, en son temps. Mais qui dit cela ? Où est-il 
démontré que c’est juste ?... Vous vous fondez sur l’ordre naturel des choses, 
sur la loi des phénomènes, mais est-ce un ordre et une loi, que moi, homme 
pensant et vivant, je me tienne au-dessus d’une fosse et attende qu’elle se 
remplisse elle-même ou soit comblée par la bourbe, alors que j'aurais peut- 
être pu la franchir ou jeter sur elle une passerelle ? Et encore une fois, au nom 
de quoi attendre ?... Attendre lorsqu'on n’a pas la force de vivre, et que 
cependant il faut vivre et qu’on le veut !.. 


«Je partis de chez mon frère de grand matin, et, depuis, il me fut 


insupportable de rester en ville. Le calme et la tranquillité m’oppriment. J’ai 
peur de regarder aux fenêtres, car, à présent, il n’est pas pour moi de spectacle 
plus pénible qu’une famille heureuse, assise à prendre le thé. Je suis déjà 
vieux et ne suis plus propre à la lutte. Je ne suis pas même capable de haïr. Je 
souffre seulement dans mon âme : je m'irrite et me dépite. Ma tête pendant la 
nuit s’échauffe à force de penser, et je ne puis dormir... Ah! si j'étais 
jeune !» 


Ivane Ivânytch se mit à aller et venir avec agitation, et répéta : 
— Si j'étais jeune ! 


Il s’approcha soudain d’Aliôkhine et se mit à lui serrer une main, puis 
l’autre. 


— Pâvel Konstanntinytch, dit-il d’une voix suppliante, ne vous relâchez 
pas, ne vous laissez pas endormir ! Tant que vous êtes jeune, fort, alerte, ne 
vous lassez pas de faire le bien ! Le bonheur n’existe pas et ne doit pas 
exister, et si la vie à un sens et un but, ce sens et ce but ne sont nullement 
notre bonheur, mais quelque chose de plus sage et de plus grand ; faites le 
bien ! 


Ivane Ivânytch dit tout cela avec un sourire apitoyé, suppliant comme s’il 
le demandait pour lui-même. 


Puis les trois hommes assis dans leurs fauteuils aux différents coins du 
salon, restèrent silencieux. L’histoire d’Ivane Ivânytch ne satisfaisait ni 
Boûrkine, ni Aliôkhine. Alors que des généraux et des dames, qui semblaient 
vivants, regardaient de leurs cadres dorés, il était ennuyeux d’entendre parler 
d’un pauvre employé qui mangeait des groseilles à maquereau. On voulait, on 
ne sait pourquoi, parler et entendre parler de gens élégants et de femmes. Et la 
présence de ces gens à portraits, qui, jadis, — tout le disait, et le lustre dans sa 
housse, et les fauteuils, et les tapis, — qui, jadis, marchaient ici, s’y asseyaient 
et y prenaient le thé, — la présence aussi de la belle Pélaguèia qui y marchait 
maintenant sans bruit, — cela valait mieux que tout récit. 


Alôkhine avait une grande envie de dormir. Levé dès trois heures du 
matin pour tout diriger, ses yeux se collaient ; mais, craignant que ses hôtes ne 
racontassent, en son absence, quelque chose d’intéressant, il restait. 


Ce que venait de conter Ivane [vânytch était-ce spirituel, était-ce juste ? Il 
ne le cherchait pas. Ses hôtes ne parlaient ni de blé, ni de foin, ni de goudron 
de bouleau, mais de quelque chose qui ne se rapportait pas directement à sa 
vie ; 1l en était heureux et voulait qu’ils continuassent. 


— Tout de même, dit Boûrkine, se levant, il est temps d’aller se coucher. 
Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit. 


Aliôkhine leur dit adieu et descendit chez lui. Ses hôtes restèrent en haut 
dans une grande chambre où il y avait deux vieux lits de bois, à ornements 
ciselés, et, dans le coin de droite, un crucifix en ivoire. Les lits larges et frais 
qu'avait préparés la belle Pélaguèia sentaient agréablement le linge propre. 


Ivane Ivânytch se déshabilla sans dire mot et se coucha. 


— Seigneur, fit-il en se couvrant la tête, pardonne-nous, pécheurs que nous 
sommes ! 


Sa pipe, posée sur la table, sentait fortement le bois brûlé, et Boûrkine ne 
s’endormit pas de longtemps, ne pouvant pas comprendre d’où venait cette 
désagréable odeur. 


La pluie battit les fenêtres toute la nuit. 


1898. 


DE L’AMOUR 


Le lendemain, au déjeuner, on servit d'excellents pâtés, des écrevisses et 
des côtelettes de mouton, et, tandis que l’on mangeait, le cuisinier vint 
s’informer de ce que l’on désirait pour le dîner. C’était un homme de taille 
moyenne, à la figure bouffie, rosée, avec de petits yeux, et il semblait que ses 
moustaches fussent épilées et non rasées. 


Aliôkhine raconta que la belle Pélaguèia était amoureuse de ce cuisinier, 
mais que, comme il était ivrogne et violent, elle ne voulait pas se marier, 
acceptant seulement d’être sa maîtresse. Mais le cuisinier était très pieux et 
ses principes ne lui permettaient pas de vivre ainsi. Il exigeait que Pélaguèia 
l’épousât et ne souhaitait pas autre chose. Toutefois, quand il était ivre, il 
l’invectivait et même la battait. Alors elle se cachait dans les combles en 
sanglotant, et, pour pouvoir la défendre au besoin, ni Aliôkhine, ni les 
domestiques ne sortaient de la maison. 


On se mit à parler d’amour. 


— Comment se forme l’amour, dit Aliôkhine, pourquoi Pélaguèia n’aime-t- 
elle pas quelqu’un de mieux assorti à elle au moral et au physique, et pourquoi 
aime-t-elle justement Nikanor, cette «trogne» — que tous appellent 
précisément ainsi, — et à quel point importent en amour les considérations du 
bonheur personnel : tout cela est inconnu et l’on peut, sur ces questions, 
discuter à perte de vue. Il n’a été dit jusqu’à présent sur l’amour qu’une seule 
vérité indiscutable : à savoir que « ce mystère est grand ». Tout le reste, que 
l’on ait dit et écrit, n’est pas une solution, mais le simple énoncé de problèmes 
non encore résolus. L’explication qui semble convenir pour un cas ne vaut 
rien pour dix autres, et le mieux est, à mon sens, d’expliquer chaque espèce 
particulière sans chercher à généraliser. Il faut, comme disent les médecins, 
« individualiser chaque cas ». 


— Absolument exact, reconnut Boûrkine. 


— Nous, les Russes comme il faut, nous avons la passion de ces questions 
qui ne comportent pas de solution... On poétise d’habitude l’amour et on 
l’agrémente de roses, de rossignols. Les Russes agrémentent le leur de ces 
questions fatales, et encore choisissent-ils les moins intéressantes. À Moscou, 
quand j'étais étudiant, j’avais pour amie une gentille dame qui, chaque fois 
que Je la tenais dans mes bras, songeait à ce que je pourrais bien lui donner ce 


mois-ci, et à quel prix était la livre de viande. Aïnsi, quand nous aimons, nous 
ne cessons pas de nous poser des questions : Est-ce honnête ou malhonnête ? 
spirituel ou bête ? à quoi mènera cet amour ? et ainsi de suite. Que ce soit bien 
ou mal, je l’ignore, mais que cela gâte tout, ne donne pas de satisfaction et 
irrite, — cela je le sais. 


Il sembla qu’il voulût raconter quelque chose. Les gens, qui habitent seuls 
ont toujours sur l’âme quelque chose qu’ils sont prêts à raconter volontiers. 
En ville, les célibataires vont aux bains et aux restaurants uniquement pour 
parler, et ils racontent parfois aux garçons des histoires très intéressantes. À la 
campagne, 1ls épanchent ordinairement leur âme à leurs hôtes. 


On voyait par les fenêtres le ciel gris et les arbres trempés de pluie. On ne 
pouvait, par un temps pareil, songer à aller où que ce fût. Il ne restait qu’à 
raconter et à écouter. 


— J'habite Sôphiino et en dirige l’exploitation depuis longtemps déjà, 
commença Aliôkhine, depuis ma sortie de l’Université. Je suis par éducation 
un paresseux aux mains blanches et par inclination, un homme d’étude. Mais 
lorsque Jj’arrivai ici, ma terre était grevée d’une forte hypothèque, et, comme 
mon père s'était endetté par suite surtout des grosses dépenses faites pour mon 
instruction, je décidai de ne pas abandonner la partie et de travailler tant que 
je n’aurais pas payé cette dette. Je m’y résolus et me mis au travail non sans, 
Je dois l’avouer, une certaine répugnance. La terre, ici, rapporte peu, et, pour 
que la culture ne laisse pas de déficit, il faut utiliser le labeur d’ouvriers serfs, 
ou loués, ce qui est à peu près la même chose. Ou bien il faut conduire son 
exploitation à la manière paysanne, autrement dit travailler soi-même aux 
champs avec toute sa famille. Il n’y a pas de milieu. 


Mais alors je n’entrais pas dans ces finesses de raisonnement. Je ne 
laissais en friche aucune parcelle de terre et j’attirais des villages voisins tous 
les moujiks et toutes les femmes disponibles. Le bouillonnement du travail 
était continu. Je labourais, semais et fauchais moi-même, et pourtant je 
m’ennuyais et me hérissais de dégoût, comme un chat de village qui, affamé, 
mange les concombres du potager. Mon corps était fourbu et je dormais 
debout. Les premiers temps, il me semblait pouvoir aisément accorder cette 
vie de travail avec mes habitudes d’homme cultivé. Il suffit pour cela, pensais- 
Je, de m'en tenir à un certain ordre établi. Je m’installai en haut dans les 
chambres d’apparat et m’y fis servir après déjeuner et après dîner du café et 
des liqueurs. Et, en me couchant, je lisais le Messager de l’Europel 121]. 


Mais un jour survint notre pope, le Père Ivane, qui but en une fois mes 
liqueurs, et le Messager de l’Europe s’en fut chez les filles du pope, parce 
que, en été, surtout pendant la fauchaison, je n’avais même pas le temps 


d'arriver jusqu’à mon lit: je m’endormais dans la remise, étendu dans un 
traîneau, ou dans un coin de la maison du garde forestier. Quelle lecture 
pouvais-je faire ? Je déménageai peu à peu en bas, et me mis à dîner dans la 
cuisine des communs. Du luxe de naguère, il ne me resta que toute la 
domesticité qui servait encore mon père, et qu’il m’eût été pénible de 
congédier. 


Dès les premières années, je fus nommé ici juge de paix honoraire Il me 
fallut parfois aller en ville et prendre part aux sessions de la réunion des juges 
de paix et du tribunal d’arrondissement. Et cela me distrayait. Lorsqu'on reste 
ici deux ou trois mois sans bouger, surtout en hiver, on finit par avoir une 
sorte de regret nostalgique d’une redingote noire. Il y avait en masse au 
tribunal des redingotes, des uniformes et des habits ; tous gens sortis de 
l’école de droit, ayant reçu une instruction générale : on avait à qui parler. 
Après avoir dormi dans des traîneaux et mangé la cuisine des gens, c’est un 
grand luxe d’être assis dans un fauteuil, vêtu de linge propre, ayant des 
bottines fines, et, au cou, une chaîne de personnage officiel. 


En ville on me reçut cordialement, et je liai volontiers connaissance. De 
toutes mes relations, la plus suivie et la plus agréable pour moi fut, il faut le 
dire, celle du vice-président du tribunal d’arrondissement Louganôvitch. Vous 
le connaissez tous les deux ; c’est un homme charmant. Au temps de la 
fameuse affaire des incendiaires, le débat avait duré deux jours ; nous étions 
harassés ; Louganôvitch me dit, en me regardant : 


— Ecoutez, venez dîner à la maison. 


C'était inattendu, car je ne connaissais Louganôvitch qu’officiellement, 
peu en somme, et je n’étais pas allé une seule fois chez lui. Je n’entrai à mon 
hôtel qu’une minute pour me changer et je me rendis au dîner. C’est là que 
j'eus l’occasion de faire connaissance de Mme Louganôvitch. Ânna 
Alexèiévna était encore très jeune, vingt-deux ans au plus. Elle n’avait eu son 
premier enfant que six mois auparavant. C’est déjà de l’histoire ancienne et je 
ne saurais que difficilement définir aujourd’hui ce que je trouvai en elle de si 
extraordinaire et ce qui me plut tant ; mais alors, pendant le dîner, tout était 
pour moi irréfutablement clair. Je voyais une femme jeune, belle, bonne, 
intellectuelle, captivante, une femme telle que je n’en avais jamais rencontrée, 
et je sentis instantanément en elle un être proche de moi, familier, comme si 
j'eusse vu dès l’enfance, dans l’album qu’il y avait sur la commode de ma 
mère, ce visage et ces yeux avenants et spirituels. 


On avait, dans l’affaire des incendiaires, condamné quatre juifs. On avait 
admis l’existence d’une bande, et, à mon avis, c’était à tort. Pendant le dîner 
Je m’agitais beaucoup et me sentais oppressé. Je ne me souviens pas de ce que 


je dis, mais Anna Alexèiévna hochait sans cesse la tête et demandait à son 
mari : 


— Dmîtrii, comment donc cela se fait-il ? 


Louganôvitch est une bonne pâte, un de ces hommes à l’âme simple, 
fortement attachés à l’idée que si un homme a succombé en justice, c’est qu’il 
est coupable et que l’on ne peut soulever un doute sur sa condamnation que 
par voie de procédure, et pièces en mains, mais nullement au cours d’un dîner 
et dans une conversation privée. 


— Nous ne sommes pas, vous et moi, des incendiaires, disait-il 
doucement ; aussi ne nous juge-t-on pas et ne nous emprisonne-t-on pas. 


Mari et femme insistaient à l’envi pour me faire manger et boire. À 
certains détails, à la façon par exemple dont ils préparaient ensemble le café, 
et à leur manière de se comprendre à demi-mot, je pouvais conclure qu’ils 
s’entendaient, vivaient en paix, et étaient satisfaits de leur convive. Après 
dîner, ils jouèrent du piano à quatre mains, puis la nuit tomba, et je rentrai 
chez moi. C’était le commencement du printemps. 


Je passai ensuite tout l’été à Sôphiino et n’avais même pas le temps de 
songer à la ville. Mais le souvenir de la femme blonde, bien faite, ne me quitta 
pas un seul jour. Je ne pensais pas à elle, mais c’était comme si son ombre 
légère pesait sur mon âme. 


À la fin de l’automne, il y eut un spectacle de bienfaisance. J’entre dans la 
loge du gouverneur (on m’y avait invité pendant l’entr’acte) et je vois, auprès 
de la femme du gouverneur, Ânna Alexèiévna. Et je ressentis la même 
impression irréfutable et frappante de beauté, le même effet des chers yeux 
caressants, la même impression de proximité totale. 


Après être restés assis à côté l’un de l’autre, nous allâmes au foyer. 
— Vous avez maigri, me dit-elle. Avez-vous été malade ? 


— Oui, j'ai eu un refroidissement de l’épaule et je dors mal lorsque le 
temps est à la pluie. 


— Vous avez un air alangui. Au printemps, quand nous vous avons eu à 
dîner, vous étiez plus jeune, plus allant. Vous étiez inspiré alors et parliez 
beaucoup ; vous étiez très intéressant, et, je l’avoue, je fus même attirée un 
peu vers vous. Souvent, je ne sais pourquoi, dans le courant de l’été, je me 
suis souvenue de vous, et, aujourd’hui, en venant au théâtre, il me semblait 


que je vous y verrais. (Et elle se mit à rire.) Mais aujourd’hui, répéta-t-elle, 
vous avez l’air abattu ; cela vous vieillit. 


Le lendemain, je déjeunai chez les Louganôvitch. Ensuite ils se rendirent à 
leur maison de campagne afin de donner leurs ordres pour l’hiver et je m'y 
rendis avec eux. Je revins avec eux également et, à minuit, je prenais le thé à 


leur calme foyer, la cheminée allumée, tandis que la jeune mère s’en allait à 
tout instant voir comment dormait sa fille. 


Après cela, à chaque venue en ville, j'allais régulièrement chez eux. On 
s’habitua à moi comme je m’habituai à eux. J’entrais d'habitude sans être 
annoncé, comme un familier de la maison. 


— Qui est donc là ? demandait du fond des chambres la voix traînante qui 
me semblait si belle. 


— C’est Pâvel Konstanntinovitch, répondait la femme de chambre ou la 
bonne. 


Anna Alexèiévna venait à moi avec un visage soucieux et me demandait : 


— Pourquoi n’êtes-vous pas venu depuis si longtemps ? Vous est-il arrivé 
quelque chose ? 


Son regard, l’élégante, la noble main qu’elle me tendait, sa robe 
d'intérieur, sa coiffure, sa voix, ses pas, produisaient à chaque fois sur moi 
une même impression de nouveauté extraordinaire et importante pour ma vie. 
Nous causions longuement ; nous nous taisions longtemps, chacun avec nos 
pensées, ou bien elle se mettait au piano et jouait. Si je ne trouvais personne 
en arrivant, j'attendais, je causais avec la bonne, je jouais avec l’enfant, ou je 
restais étendu sur le divan, dans le cabinet, à lire le journal. Et lorsqu’ Ânna 
Alexèiévna revenait, j'allais au-devant d’elle dans l’antichambre, la 
débarrassais de ses emplettes et les portais toujours, je ne sais pourquoi, avec 
amour et avec triomphe, comme un gamin. 


Une femme qui n’avait pas de soucis, dit un proverbe, s’acheta un porc. 
Les Louganôvitch, qui n’avaient pas de soucis, lièrent amitié avec moi. Si je 
venais rarement en ville, c'était infailliblement que j'étais malade ou qu’il 
m'était arrivé, quelque chose. Et tous deux s’inquiétaient beaucoup. Ils 
s’inquiétaient de ce que, homme instruit, sachant des langues, je vécusse à la 
campagne, tournant comme un écureuil dans sa tournette, travaillant sans 
cesse, et toujours sans le sou, au lieu de m'occuper de littérature ou de 
sciences. Il leur semblait que je souffrais, et que, si je parlais, riais ou 
mangeais, ce n’était que pour dissimuler mes souffrances. Même à mes bons 


moments, quand j'étais gai, je sentais sur moi leurs regards scrutateurs. Ils 
étaient particulièrement touchants lorsqu’en effet j'avais des difficultés, 
lorsque quelque créancier me talonnait ou qu’il me manquait de l’argent pour 
un terme. Tous deux alors chuchotaient dans l’embrasure de la fenêtre, puis 
Louganôvitch s’approchait de moi et me disait d’un air grave : 


— Si en ce moment vous avez besoin d’argent, Pâvel Konstanntinovitch, 
ma femme et moi, nous vous prions de nous le dire sans vous gêner. 


Ses oreilles rougissaient, tant il était ému. Il arrivait aussi qu'après avoir 
chuchoté près de la fenêtre, il s’approchait de moi, rougissant, et me disait : 


— Nous vous prions instamment, ma femme et moi, d'accepter ce cadeau. 


Et il me présentait des boutons de manchette, un porte-cigarette ou une 
lampe. En retour, je lui envoyais de la campagne du gibier, du beurre ou des 
fleurs. Il convient de dire en passant qu’ils étaient riches. Les premières 
années, j’empruntais souvent. Je n’avais guère le choix et prenais où que ce 
fût, mais pour rien au monde je n’eusse emprunté aux Louganôvitch. Mais à 
quoi bon parler de cela ? 


J'étais malheureux. Chez moi, aux champs, dans les granges, partout, je 
pensais à elle et tâchais de pénétrer le mystère d’une femme jeune, belle, 
intelligente, mariée à un homme peu intéressant, beaucoup plus âgé qu’elle (il 
avait plus de quarante ans) et qui avait de lui des enfants. Et je tâchais de 
comprendre le problème de cet homme sans intérêt, bonne pâte, simplet, 
raisonnant avec un si ennuyeux bon sens, qui, aux bals et aux soirées, restait 
avec les gens sérieux, indolent, inutile, l'expression humble et indifférente, 
comme si on l’eût emmené pour vendre quelque chose, et qui croyait 
cependant à son droit d’être heureux, d’avoir de cette femme des enfants, et je 
tâchais sans cesse de comprendre pourquoi c'était justement lui qui l’avait 
rencontrée, lui, et pas moi, et pourquoi il avait fallu que se produisit dans 
notre existence une si terrible méprise. 


En venant en ville je voyais chaque fois, à ses yeux, qu’elle m’attendait, et 
elle m’avouait elle-même que dès le matin un sentiment particulier lui disait 
que je viendrais. Nous causions longtemps ou nous nous taisions, mais nous 
ne nous avouions pas notre amour ; nous nous le cachions timidement, 
jalousement. Nous redoutions tout ce qui pouvait nous révéler notre secret. 


J’aimais tendrement, profondément, mais je délibérais. Je me demandais 
où pourrait mener notre amour au cas où nous n’aurions pas la force de lutter 
avec lui. Il me semblait incroyable que cet amour calme, mélancolique, qui 
était le mien, pût soudain rompre brutalement le cours heureux de la vie de 


son mari, de ses enfants, de toute cette maison où l’on m’aimait et où l’on 
avait tant de confiance en moi. Eût-ce été honnête ? Elle m’eût suivi ; mais 
où ? Où pourrais-je l’emmener ? Ah ! si j'avais eu une vie belle, intéressante, 
si j’eusse, par exemple, lutté pour la liberté de mon pays, ou si j’eusse été un 
artiste célèbre, un savant, un peintre ! Mais la tirer d’une vie ordinaire, 
quotidienne, pour l’introduire dans une autre vie pareille ou plus ordinaire 
encore !... Combien aurait duré notre bonheur ? Que serait-il advenu d’elle si 
je fusse tombé malade, fusse mort, ou si simplement notre amour eût 
cessé ?.…. 


Elle aussi, semblait-il, délibérait de même. Elle pensait à son mari, à ses 
enfants, à sa mère qui aimait son gendre comme un fils. Elle aurait dû, pour 
céder à son sentiment, ou mentir ou tout avouer, et, dans sa situation, l’un ou 
l’autre eût été désastreux. Une autre question aussi la tourmentait : son amour 
me porterait-il chance ? Ne compliquerait-il pas, par de nombreux malheurs, 
ma vie, déjà difficile ? II lui semblait qu’elle n’était plus assez jeune pour moi, 
pas assez travailleuse pour commencer une vie nouvelle ; et elle disait souvent 
à son mari qu’il fallait me marier avec une jeune fille de mérite, intelligente, 
qui fût une bonne aide, entendue aux choses des champs ; mais elle ajoutait 
aussitôt que l’on trouverait difficilement dans toute la ville une jeune fille 
pareille. 


Entre temps, les années passaient. Ânna Alexèiévna avait déjà deux 
enfants. Lorsque je venais chez elle, les domestiques souriaient aimablement ; 
les enfants criaient que l’oncle Pâvel Konstanntinovitch était là, et ils me 
sautaient au cou ; tous se réjouissaient. On ne comprenait pas ce qui se passait 
en moi, et l’on croyait que je me réjouissais aussi. Chacun me regardait 
comme une nature noble ; grands et petits en ressentaient une impression qui 
donnait à nos relations un charme spécial, comme si ma présence embellissait 
leur vie et la rendait plus pure. 


Nous allions au théâtre, Ânna Alexèiévna et moi, toujours à pied. En nos 
fauteuils, nos épaules se touchaient. Je prenais sans dire mot la jumelle de ses 
mains, et, à ce moment-là, je la sentais proche de moi, mienne, je sentais que 
nous ne pouvions vivre séparés. Mais par un absurde quiproquo, nous nous 
disions au revoir en sortant du théâtre, et nous nous séparions comme des 
étrangers. On racontait déjà de nous, en ville, on ne sait quoi, et, dans tout ce 
que l’on disait, il n’y avait pas un mot de vrai. 


Ânna Alexèiévna se mit, les dernières années, à aller souvent chez sa mère 
ou chez sa sœur. À la conscience d’une vie incomplète, gâchée, elle avait des 
moments de mauvaise humeur pendant lesquels elle ne voulait voir ni son 
mari, ni ses enfants. 


Elle se soignait même pour une maladie de nerfs. Nous continuions à nous 
taire et elle éprouvait contre moi, devant les étrangers, une irritation étrange. 
De quoi que je parlasse, elle n’était jamais d’accord avec moi. Lorsque je 
discutais, elle prenait parti pour mon adversaire. Si je laissais tomber un objet, 
elle disait froidement : 


— Je vous félicite. 
Si, allant au théâtre avec elle, j’oubliais de prendre la jumelle, elle disait : 
— Je savais que vous l’oublieriez. 


Il n’est, par bonheur ou par malheur, dans notre vie rien qui ne finisse tôt 
ou tard. Le temps de la séparation arriva : Louganôvitch fut nommé président 
dans un des gouvernements voisins de la Pologne. Il fallut vendre mobilier, 
chevaux, maison de campagne. Lorsque, après nous être rendus une dernière 
fois à ce logis, nous en regardions, en revenant, le jardin et le toit vert, nous 
étions tous tristes, et je sentais que le temps était arrivé de dire adieu non pas à 
la seule maison de campagne. Il fut décidé que nous accompagnerions à la 
gare, à la fin d’août, Ânna Alexèiévna, que les médecins envoyaient en 
Crimée. Peu après, Louganôvitch partirait avec ses enfants pour son 
gouvernement de l’Ouest. 


Nous fûmes nombreux à saluer à la gare Ânna Alexèiévna. Lorsqu’elle eut 
fait ses adieux à son mari et aux enfants, comme, avant le troisième coup de 
cloche, il restait un instant, j’accourus dans son compartiment pour y déposer 
un de ses colis qu’elle avait failli oublier ; et 1l fallut nous dire adieu. 


Quand nos regards se rencontrèrent, la force morale nous abandonna tous 
les deux. Je l’enlaçai. Elle appuya sa figure sur ma poitrine et les pleurs 
coulèrent de ses yeux. Baisant sa face, ses épaules, ses mains humides de 
larmes, — oh ! que nous étions malheureux ! — je lui avouai mon amour et je 
sentis avec une brûlante douleur au cœur, combien était vain, banal et faux ce 
qui nous avait empêchés de nous aimer. Je compris que, lorsqu’on aime, il 
faut s’élever, dans sa façon de raisonner, plus haut que les notions de bonheur 
ou de malheur, de vice ou de vertu, prises en leur signification courante, ou 
qu’il ne faut pas raisonner du tout. 


Je l’embrassai une dernière fois, lui serrai la main et nous nous séparâmes, 
pour toujours. Le train roulait déjà. Je m’assis dans le compartiment voisin qui 
était vide, et y restai à pleurer jusqu’à la première station. Puis je rentrai à 
pied à Sôphiino. 


Pendant le récit d’Aliôkhine, la pluie avait cessé et le soleil s’était 


montré ; Boûrkine et [vane Ivânytch sortirent sur le balcon d’où il y avait une 
vue magnifique sur le jardin et l’écluse, qui brillait maintenant comme un 
miroir. Les deux hommes, en admirant le coup d’œil, déploraient que cet 
homme aux yeux intelligents et bons, qui venait de leur parler avec tant de 
sincérité, tournât en effet ici, dans cette vaste propriété, comme un écureuil 
dans une tournette, et qu’il ne s’occupât pas de science ou de quelque autre 
chose qui eût rendu sa vie plus agréable. Ils songeaient combien devaient être 
douloureux les traits de la jeune femme quand il lui faisait ses adieux et 
baisait son visage et ses épaules. L’un et l’autre avaient rencontré en ville 
Ânna Alexèiévna. Boûrkine la connaissait même et la trouvait belle. 


1898. 


LE NUMÉRO GAGNANT 


Ivane Dmftritch, homme de moyenne condition vivant avec sa famille sur 
un budget annuel de douze cents roubles, et très heureux de son sort, s’assit, 
après souper, sur son canapé et se mit à lire le journal. 


— J’ai oublié aujourd’hui de regarder le journal, dit sa femme qui enlevait 
le couvert ; vois donc s’il n’y a pas la liste des tirages. 


— Oui, elle y est, répondit Ivane Dmftritch, mais est-ce que tu n’as pas 
engagé ton billet et n’est-il pas perdu ?.. 


— Non, j'ai payé les intérêts mardi. 

— Quel numéro as-tu ? 

— Série 9 499, billet 26. 

— Bon... Nous allons voir... 9 499 et 26. 

Ivane Dmfîtritch ne croyait pas que l’on pt gagner aux loteries, et, à un 
autre moment, il n’aurait pas vérifié la liste, mais, étant de loisir et ayant le 
Journal sous les yeux, il promena de haut en bas son doigt sur les numéros des 
séries. Et, comme pour bafouer son scepticisme, à la deuxième ligne, en haut, 
le chiffre 9 499 sauta brusquement sous ses yeux. Sans vérifier le numéro du 
billet, sans contrôler s’il avait bien lu, il laissa tomber le journal sur ses 
genoux, et ressentit une agréable fraîcheur au creux de l’estomac comme si on 
lui eût jeté de l’eau froide. Ce fut comme un chatouillement irritant, et doux. 


— Mâcha, dit-il sourdement, le numéro 9 499 y est ! 


Sa femme regarda son visage surpris et effaré, et comprit qu’il ne 
plaisantait pas. 


— Le 9 499 ? demanda-t-elle en pâlissant et laissant tomber sur la table la 
nappe pliée. 


— Oui, oui... sérieusement, il y est ! 


— Et le numéro du billet ? 


— Ah ! oui! Il y a encore le numéro du billet. Voyons, une minute. 
attends. Non, mais pense donc ? En tout cas c’est le numéro de notre série. Il 
y est, tu comprends !…. 


Ivane Dmîtritch regardait sa femme avec un sourire large et stupide, 
comme un enfant auquel on montre un objet brillant. Sa femme souriait aussi ; 
1l lui était agréable comme à lui qu’il n’eût appelé d’abord que la série, sans se 
hâter de connaître le numéro de l’heureux billet. Se bercer ainsi, se taquiner 
de l’espoir d’un bonheur possible, que c’est doux ! que c’est angoissant ! 


— Notre série est sortie, dit Ivane Dmiîtritch, après un long silence. Il est 
donc probable que nous avons gagné. Une simple probabilité, mais nous 
l'avons ! 


— Eh bien, maintenant regarde ! 


— Une minute ! Nous aurons le temps d’être désappointés. C’est dans la 
seconde ligne en haut ; c’est donc un lot de 75 000 roubles. Ce n’est pas des 
sous, c’est une somme, une fortune ! Et si, regardant la liste, si le 26 y était ! 
Hein ?.…. Écoute, si réellement nous avions gagné !.… 


Les époux, se mirent à rire et se contemplèrent longtemps en silence. La 
possibilité du bonheur les troublait. Ils ne pouvaient pas même rêver, ni dire 
pourquoi ils avaient besoin de ces 75 000 roubles, ce qu’ils achèteraient, où ils 
iraient. Is ne pensaient qu’aux chiffres 9 499 et 75 000, et se les dessinaient 
en imagination ; mais ils ne songeaient pas au fait lui-même d’avoir gagné. 


Ivane Dmftritch, tenant son journal, se mit à aller et venir dans la pièce, et 
ce ne fut que lorsque sa première impression fut passée qu’il commença à 
rêver un peu. 


— Et si nous avions gagné ! dit-il. Quelle vie nouvelle ce serait ! quel 
bouleversement ! Le billet t’appartient, mais s’il était à moi, j’achèterais tout 
d’abord pour 25 000 roubles quelque chose d’immobilier, dans le genre d’une 
propriété. Je consacrerais dix mille roubles à des dépenses indispensables : un 
nouveau mobilier... voyages, paiement de dettes, etc... Et les quarante mille 
restants, je les placerais à la banque, en valeurs. 


— Oui, une propriété, ce serait bien, dit la femme en s’asseyant, les mains 
sur ses genoux. 


— Quelque part dans les gouvernements de Toûla ou d’Orel. Ainsi, 
d’abord, on n’a pas de maison à louer pour l’été, et puis, tout de même, ça 


rapporte. 


Et, dans son imagination, des tableaux s’entassèrent, l’un plus attrayant et 
plus poétique que l’autre. Et, dans tous ces tableaux, il se voyait bien nourri, 
tranquille, bien portant ; il avait chaud et même trop chaud. Après avoir 
mangé de la soupe à la glace, le voilà, couché, ventre en l’air, sur le sable 
tiède, au bord de la rivière, ou dans le jardin, sous un tilleul... Il fait bon. 
Son jeune fils et sa fille se roulent non loin de lui dans le sable, le creusent ou 
attrapent des insectes dans l’herbe. Ivane Dmîtritch somnole doucement, ne 
pensant à rien. Il sent de tout son corps qu’il n’a ni aujourd’hui, ni demain, ni 
après-demain à se rendre à son bureau... S’ennuie-t-il d’être couché, il va voir 
les faneurs, ou chercher les champignons dans les bois ; ou bien il regarde les 
moujiks pêcher au filet. Quand le soleil se couche, il prend un drap, du savon, 
et s’achemine vers le bain où il se déshabille sans hâte, passe longtemps ses 
paumes sur sa poitrine nue, et entre dans l’eau. Dans l’eau, près des ronds 
mats du savon, se démènent des petits poissons ; des plantes d’eau ondulent.… 
Après le bain, du thé avec de la crème et des pains au lait en réorte. Le soir, 
promenades ou vinnte (whist) avec les voisins. 


— Oui, dit sa femme, rêvant aussi, il serait bon d’acheter une propriété. 
Et l’on voit à son visage que ses idées la ravissent. 


Ivane Dmftritch s’imagine l’automne avec les pluies, les soirées froides et 
l’été de septembre|13]. En cette saison-là, il faut à dessein se promener plus 
longtemps au jardin, au potager, au bord de la rivière, pour avoir un peu froid 
et ensuite, boire un grand verre de vodka et savourer une oronge salée ou des 
concombres au fenouil, puis boire un second verre... Les enfants reviennent 
du potager et en rapportent des carottes, des raves, qui sentent la terre 
fraîche... Ensuite on s’étend sur un divan et l’on regarde, sans hâte, un journal 
illustré. Puis on se couvre la figure avec le journal ; on déboutonne son gilet et 
on se laisse aller au sommeil. 


Un temps sombre, pluvieux, suit l’été de septembre. Il pleut jour et nuit. 
Les arbres, nus, pleurent. Le vent est humide et froid. Les chiens, les chevaux, 
les poules, tout est mouillé, triste, craintif. Il n’y a plus où se promener ; on ne 
peut sortir. On est obligé, pendant toute la journée, de marcher d’un coin à un 
autre des pièces et de regarder anxieusement les fenêtres embuées. On 
s'ennuie ! 


Ivane Dmîtritch s’arrêta et regarda sa femme : 


— Sais-tu, Mâcha, dit-il, j'irais à l’étranger. Et il se mit à songer comme il 
serait bon de partir pour l’étranger, à la fin de l’automne, d’aller dans le midi 


de la France, en Italie... aux Indes ! 


— Moi aussi, dit sa femme, j'irais bien à l’étranger. Allons, regarde le 
numéro du billet. 


— Minute. Attends. 


Il marchait dans sa chambre, continuant à penser. Il se demandait si, 
vraiment, sa femme irait à l’étranger ? Il est agréable de voyager seul, ou en 
compagnie de femmes légères, insouciantes, ne vivant que pour l’heure 
présente, et non pas avec des femmes qui songent, durant toute la route, à 
leurs enfants, ne parlent que d’eux seuls, soupirent, s’effarent et ménagent 
chaque liard. Ivane Dmftritch s’imagina sa femme en wagon, encombrée de 
paquets, de corbeilles, de ballots. Elle soupire on ne sait pourquoi, se plaint 
d’avoir mal de tête, d’avoir beaucoup dépensé. On doit, aux gares, courir sans 
cesse chercher de l’eau bouillante, des sandwiches, de l’eau... Sa femme ne 
veut pas dîner parce que le dîner est cher. 


« Elle me disputerait chaque copek, pensa-t-il en la regardant : le billet est 
à elle. Et quel besoin a-t-elle d’aller à l’étranger ! Que pourrait-elle bien y 
voir ? Elle resterait dans sa chambre et me garderait près d’elle.. Je le sais ! » 


Et, pour la première fois de sa vie, Ivane Dmftritch remarqua que sa 
femme avait vieilli, enlaidi, qu’elle était imprégnée d’une odeur de cuisine et 
que lui-même était encore jeune, frais, bien portant, bon à remarier. 


«Tout cela, pensa-t-il, n’est évidemment que vétilles, bêtises, mais... 
qu'irait-elle faire à l’étranger ? Qu’ y comprend-elle ? Et elle y viendrait !... Je 
m'imagine ça !. Et, au fond, pour elle, Naples ou Kline, c’est tout un. Elle 
ne ferait que me gêner. Je serais sous sa dépendance. Je m’imagine de quelle 
façon, dès qu’elle aurait reçu l’argent, elle le mettrait, à la manière de toutes 
les femmes, sous six clés... Elle me le cacherait... Elle ferait du bien à ses 
parents, et, en ce qui me concerne, compterait chaque sou. » 


Ivane Dmiîtritch se rappela les parents de sa femme... Tous ces frères, 
toutes ces sœurs et tantes, ayant appris son gain, arriveraient quémander 
comme des mendiants, sourire onctueusement et faire les hypocrites. 


Engeance dégoûtante, pitoyable ! Si on leur donne, ils demanderont 
encore ; si on leur refuse, ils iront cancaner, faire des imprécations, souhaiter 
tous les malheurs. 


Ivane Dmftritch se souvint aussi de ses parents à lui, et leurs visages, qu’il 
regardait naguère avec indifférence, lui semblaient maintenant répugnants, 


haïssables. 
« C’est une telle vermine ! » pensa-t-il. 


Et le visage de sa femme se mit aussi à lui sembler répugnant, haïssable. 
Une fureur bouillait contre elle en son âme, et il pensait avec une joie 
mauvaise : 


« Elle n’entend rien à l’argent, aussi est-elle avare. Si elle gagnait, elle ne 
me donnerait que cent roubles et mettrait le reste sous clé. » 


Et Ivane Dmiîtritch ne regardait déjà plus sa femme avec un sourire, mais 
avec haine. Elle aussi le regarda, et elle aussi avec haine et fureur. Elle avait 
ses rêves étoilés, ses plans, ses idées. Elle savait très bien à quoi rêvait son 
mari. Elle savait qui, le premier, allongerait la patte sur son lot. 


«Il fait bon rêver aux frais d’autrui ! disait son regard. Mais dispense- 
t’en !» 


Le mari comprit son regard. La haine se mit à remuer dans sa poitrine et, 
pour contrarier sa femme et lui faire pièce, il regarda rapidement à la 
quatrième page et annonça, avec triomphe : 


— Série 9 499, billet 46 ! Ce n’est pas le 26 ! 


L’espérance et la haine disparurent tout ensemble, et, tout de suite, il 
sembla à Ivane Dmîtritch et à sa femme que leur logement était obscur, petit, 
bas, que le souper qu’ils venaient de manger n’était pas substantiel, pesait à 
l’estomac, que les soirées étaient longues et ennuyeuses. 


— C’est on ne sait quoi, dit Ivane Dmftritch, commençant à être nerveux ; 
où que l’on marche, partout, sous les pieds, du papier, des miettes, des 
coquilles d'œuf... On ne balaie jamais nulle part! Il faudra, le diable 
m’emporte, quitter cette maison !.. J’irai me pendre au premier tremble ! 


1887. 


ENNUIS DE L’EXISTENCE 


Liov Ivânovitch Popov, homme nerveux, malheureux dans son travail et 
dans sa vie privée, attira à lui le boulier et se remit à compter. 


Il avait acheté, il y avait un mois, à la banque Kochker une obligation à 
lots du premier emprunt, qu’il devait payer par mensualités, et il calculait à 
présent combien il aurait à payer jusqu’à ce que l’obligation lui appartînt 
définitivement. 


— Au cours du jour, l’obligation vaut 246 roubles ; j’ai payé en souscrivant 
10 roubles, reste donc 236 roubles. Bon... À cela, il faut ajouter un mois 
d'intérêts à 7 pour 100 l’an et un quart pour 100 de commission. Timbres, 
frais de poste pour l’envoi du récépissé, 21 copeks. L’assurance de 
l'obligation 1 r. 10 c, 1 r. 22 pour le transit ; 74 copeks pour l’élévateur ;.… 
amende, 18 copeks… 


Dans la même chambre, derrière une cloison, était couchée sa femme 
Sôphia Sâvvichna, arrivée de Mtsénnsk pour demander à son mari 
l’autorisation de se faire délivrer un passeport afin de pouvoir vivre seule. 
Sôphia Sâvvichna, ayant pris froid en voyage, avait une fluxion et souffrait 
affreusement des dents. En haut, de l’autre côté du plafond, un homme 
énergique, apparemment élève du Conservatoire, étudiait au piano avec tant 
d’application la rapsodie de Liszt, qu’il semblait qu’un train de marchandises 
passât sur le toit. Dans la chambre contiguë, à droite, un étudiant en médecine 
préparait un examen. Il faisait les cent pas et répétait tout haut, d’une grosse 
voix basse de séminariste : 


« On observe aussi l’entérite chronique chez les ivrognes invétérés, les 
gloutons et, en général, chez les gens qui ont une vie intempérante.… » 


Dans la pièce, traînait une suffocante odeur de clou de girofle, de créosote, 
d’iode, d’acide phénique, et autres substances malodorantes que Sôphia 
Sâvvichna employait contre son mal de dents. 


— Bien... continua Popov... Aux 246 roubles, il faut ajouter 14 r. 81 c. et, 
ce mois-ci, il reste dû un total de 250 r. 81 c. Si maintenant je paye en mars, 5 
roubles, il restera 240 r. 81 c. Bon. Ajoutons maintenant pour un mois 
d’avance 7 pour 100 d'intérêts et un quart pour 100 de commission. 


— Aa-aa-aah ! se mit à geindre sa femme. Mais secours-moi donc, Liov 
Ivânytch !... Je meurs ! 


— Qu’y puis-je, ma chère ? Je ne suis pas médecin... Un quart pour 100 de 
commission, un cinquième pour 100 de courtage, 1 r. 22 c. de cabotage, 74 
copeks de transit... 


— Sans-cœur ! cria Sôphia Sâvvichna, se mettant à pleurer et laissant 
apparaître derrière le paravent sa figure enflée. Tu ne m’as jamais plainte, 
bourreau !... Ecoute quand je te parle, impoli ! 


— Donc, un quart pour 100 de commission. transit, 14 copeks, élévateur 
18 copeks, pour l’empaquetage 32 copeks, total 17 r. 12 c. 


« On observe aussi l’entérite chronique, répétait l’étudiant en marchant 


d’un coin à un autre de sa chambre, chez les ivrognes invétérés, les 
gloutons.…. » 


Popov déversa le boulier, annulant tous ses comptes, remua d’un geste 
brusque sa tête alourdie, et recommença à compter. Une heure après il en était 
au même point, écarquillant les yeux sur son récépissé de prêt, et marmottait : 


— Donc, en avril 1896, il restera dû 228 r. 67 c. Bon... En septembre, je 
verse 5 roubles ; il restera dû 223 r. 67 c. Ajoutons pour un mois d’avance 7 
pour 100 d’intérêts annuels, un quart pour 100 de commission. 


— Barbare ! fit dans un cri Sôphia Sâvvichna, passe-moi de l’ammoniaque, 
tyran ! meurtrier !… 


« On observe aussi l’entérite chronique dans les maladies de foie... » 
Popov passa l’ammoniaque à sa femme et reprit : 


— Un quart pour 100 de commission, 74 copeks de transit, frais 
d’aberration, 18 copeks, amende 32 copeks.…. 


La musique, au-dessus, avait cessé, mais, au bout d’une minute, le pianiste 
se remit à Jouer, et avec tant de furie, qu’un ressort du sommier sur lequel 
gisait Sôphia Sâvvichna se mit à vibrer. Popov, éperdu, regarda le plafond et 
recommença son calcul, à dater d’août 1896. II regardait les chiffres des 
papiers qu’il avait devant lui, le boulier, et voyait se produire une sorte de 
roulis. Ses yeux papillotaient, son cerveau s’embrumait, sa bouche était sèche 
et une sueur froide mouillait son front. Malgré tout il résolut de ne pas cesser 
de travailler avant d’avoir entièrement tiré au clair ses rapports d’argent avec 


la banque Kochker. 


— À-a-ah ! mugissait Sôphia Sâvvichna. Cela m’arrache tout le côté droit ! 
Vierge Souveraine ! O-oh ! je n’en puis plus ! Et pour lui, l’aspic, tout lui est 
égal... Si je meurs, peu lui importe !... Infortunée martyre que je suis ! Jai 
épousé un soliveau. Martyre que je suis ! 


— Mais, voyons, ma bonne, que puis-je faire ?... Donc, en février 1903, je 
devrai 208 r. 7 c. Bon... Maintenant, ajoutant les 7 pour 100 d’intérêts 
annuels, le quart pour 100 de commission, 74 copeks de courtage 


«On obserrve aussi, l’entérrite chrronique dans les affections des 
poumons... » 


— Tu n’es pas un mari, tu n’es pas le père de tes enfants, mais un tyran et 
un bourreau ! Passe-moi vite les clous de girofle, sans-cœur ! 


— Ah ! flûte !... Un quart pour 100 de commission... voyons, qu'est-ce 
que je dis ?.. Retranchant le paiement des coupons et y ajoutant 7 pour 100 
des intérêts annuels pour un mois d’avance, un quart pour 100 de 
commission 


«On obserrve aussi l’entérrite chrronique dans les affections des 
poumons... » 


Trois heures après, Popov fit la dernière addition. Il trouva que, durant 
tout le temps du paiement de son prêt, il devrait payer à la banque Kochker 
1 347 821 r. 92 c. Et même en en déduisant un gros lot possible de 200 000 
roubles, 1l resterait encore une perte de plus d’un million. Considérant ces 
chiffres, Liov Ivânytch se leva lentement et se sentit glacé. Une expression de 
frayeur, de stupéfaction et de perplexité envahirent sa face, comme si on lui 
eût tiré un coup de feu derrière l’oreille. 


À ce moment-là, en haut, par delà le plafond, un compagnon s’assit près 
du pianiste, et quatre mains, frappant ensemble le clavier, se mirent à jouer la 
rapsodie de Liszt. L’étudiant en médecine, marchant plus vite, toussa, 
graillonna, et se mit à bourdonner : 


« On obserrve aussi l’entérrite chrronique chez les ivrrognes invéterrés, 
les gloutons.…. » 


Sôphia Sâvvichna poussa un cri strident, lança au loin son oreiller et se 
mit à trépigner. Son mal ne commençait évidemment qu’à se développer. 


Popov essuya sa sueur froide, se rassit, et déversant le boulier d’un coup, 
il dit : 


— Il faut vérifier. j’ai pu me tromper. 
Et reprenant son récépissé, il recommença à compter : 


— L'obligation vaut, au cours de ce jour, 246 roubles... J’ai payé un 
acompte de 10 roubles ; il reste donc 236 roubles… 


Et dans ses oreilles, il entendait le claquement du boulier : 
— Clac.. clac... clac. 


Et c'était déjà des coups de fusil, des sifflets, des coups de fouet, des 
rugissements de lions et de léopards qu’il entendait. 


— Il reste dû 236 roubles.. criait-il, tâchant de surmonter ces bruits ; je 
verse en juin 5 roubles. Que le diable m’emporte, 5 roubles ! Que le diable me 
fouette, qu’un timon de voiture m’entre dans le cou, 5 roubles ! Vive la 
France|14] ! Vive Déroulède !.….. 


Le matin, on le conduisit à l’hôpital. 


1887. 


LE PENSEUR 


Un midi embrasé. Pas un son, pas un mouvement... La nature semble une 
très grande maison de campagne oubliée de Dieu et des gens. 


Sous le feuillage penchant d’un vieux tilleul, proche le logement du 
surveillant de la prison, sont assis, devant une table à trois pieds, ce surveillant 
lui-même, Tâchkine, et son hôte, Pimmfov, le surveillant de l’école du district. 


Les deux hommes ont quitté leur tunique ; leurs gilets sont déboutonnés ; 
leurs figures en sueur sont rouges et immobiles. La chaleur paralyse leur 
capacité d'exprimer quoi que ce soit... 


Le visage de Pfmmfov est tout à fait abattu, perdu de paresse. Ses yeux 
sont prêts à se fermer, sa lèvre inférieure pend. Quelque activité, au contraire, 
se manifeste dans les yeux et sous le front de Tâchkine. Il pense apparemment 
à quelque chose. 


Les deux hommes se regardent en silence ; leur souffrance s’exprime par 
des soupirs et de brusques abattements de paumes sur des mouches. Devant 
eux, sur la table, se trouvent un carafon de vodka, un filandreux morceau de 
bœuf bouilli, et vieille boîte à sardines, remplie de sel gris. Ils ont déjà bu un 
premier, un second et un troisième verres de vodka. 


— Oui, déclare soudain Tâchkine, de façon si imprévue que le chien qui 
sommeillait non loin de la table tressaille, serre la queue entre ses pattes et 
s’enfuit sur le côté ; oui, quoi que vous disiez, Philippe Maxîmytch, il y a en 
russe trop de signes de ponctuation inutiles ! 


— Mais pourquoi donc ça ? demande discrètement Pimmfov, retirant de 
son verre l’aile d’une mouche. S’il y a beaucoup de signes de ponctuation, 
chacun a sa valeur et sa place. 


— Ah ! laissez donc! Vos points n’ont aucun sens ! Ce n’est que de 
l'invention pédante. Tel met une dizaine de virgules dans une ligne et se croit 
savant. Le substitut du procureur Mèrinov, par exemple, met une virgule après 
chaque mot. Pourquoi cela ? « Honoré monsieur, virgule, ayant visité la 
prison à telle date, virgule, j’ai remarqué, virgule, que les détenus, virgule... » 
Ouf ! Ça danse sous les yeux ! Et, dans les livres, c’est la même chose... Des 
points et virgules, deux points, toute sorte de guillemets ; c’est répugnant à 


lire. Et un béfître ne trouve pas assez d’un point : il en met toute une ligne. 
Pourquoi ça ? 


— La science l’exige, soupire Pimmfov. 


— La science ?... non pas la science, mais l’enténèbrement de l’esprit…. 
Tout cela a été inventé par fanfaronnade, pour jeter de la poudre aux yeux... Il 
ne se trouve, par exemple, de lettre iate dans aucune langue étrangère, et, en 
Russie, il y en a une. À quoi cela sert-il, je vous le demande ? Écrire seigle 
avec ei ou sans ei, n’est-ce pas indifférent] 15] ? 


— Ia Martynytch, s’écrie Pfmmfov, se renfrognant, Dieu sait ce que vous 
dites ! Est-ce qu’on peut écrire seigle avec é / Il est même désagréable de 
vous entendre ! 


Pîimmfov boit un verre, et, offensé, clignant les yeux, détourne la tête. 
Protester contre la grammaire le froisse visiblement. 


— Ah! ce que j'ai été fustigé pour ce iate! continue Iâchkine. 
L’instituteur, je me rappelle, me fait une fois passer au tableau, et dicte : 
« L’infirmier est parti pour la ville. » Je réfléchis et j’écris infirmier avec é. 
Encore fouetté... Et maintenant aussi mon pauvre Vassioûtka a toujours 
l’oreille enflée à cause de cet ei. Si j'étais ministre je défendrais de 
turlupiner les gens avec ça[16]. 


— Adieu, soupire Pfmmfov, les yeux clignants, en mettant sa tunique ; je 
ne peux pas entendre parler ainsi de la science. 


— Allons, allons, allons... dit [âchkine le retenant par la manche, le voilà 
déjà fâché ! Voyons, je n’ai dit ça que pour parler !... Bah, Asseyons-nous et 
buvons ! 


Pîimmfov, froissé, s’assied et boit en détournant la tête. Le calme s’établit. 
La cuisinière Fiôna passe auprès des buveurs portant un baquet d’eau grasse. 
On entend le clapotement du liquide et un glapissement du chien éclaboussé. 
La figure éteinte de Pfmmfov se crispe encore plus ; elle va, à l’instant, fondre 
de chaleur et se répandre sur son gilet. De petites rides s’accumulent sur le 
front de lâchkine. Il regarde avec absorption la viande filandreuse, et pense. 
Un invalide s’approche de la table, guette d’un œil sombre le carafon, et, 
voyant qu’il est vide, en renouvelle le contenu... Les hommes continuent à 
boire. 


— Oui, s’écrie tout à coup lâchkine. 


NS 


Pîimmfov tressaille et le regarde, effaré. Il s’attend à une nouvelle 
protestation. 


— Oui, répète Iâchkine en regardant pensivement le carafon ; à mon sens il 
y a aussi trop de sciences inutiles ! 


— Mais que voulez-vous dire? comment l’entendez-vous ? interroge 
doucement Pfmmfov. Quelles sciences trouvez-vous inutiles ? 


— Plusieurs. Plus l’homme en sait long, plus il conçoit de lui-même une 
haute idée... Plus 1l a d’orgueil... Je les pendrais toutes... ces sciences !.… 
Allons, allons... vous voilà déjà fâché ! Quelle sensibilité, mon Dieu ! On ne 
peut dire un mot. Asseyons-nous et buvons ! 


Fiôna s’approche, et, pointant rageusement de tous côtés ses coudes gras, 
pose devant les amis une soupe verte. Ils se mettent à déglutir et à mâcher 
avec bruit. Trois chiens et un chat semblent être sortis de sous terre. Campés 
devant la table, ils regardent d’un air attendri les bouches qui mâchent. Après 
la soupe, vient une bouillie au lait. Fiôna la pose sur la table avec tant de 
colère que des cuillers et des bouts de pain volent à terre. Avant la bouillie, les 
amis, en silence, boivent encore un verre. 


— En ce monde, remarque tout à coup lâchkine, tout est inutile ! 


Pîimmfov, abasourdi, laisse tomber sa cuiller sur ses genoux, et regarde, 
effaré. Iâchkine veut protester, mais sa langue est affaiblie par l’alcool et 
empâtée par l’épaisse bouillie. Au lieu de l’habituel : « Que voulez-vous 
dire ? comment l’entendez-vous ? » il ne produit qu’un meuglement. 


— Tout, continue Tâchkine, est inutile... les gens, les sciences, les prisons, 
ces mouches... et cette bouillie... Vous l’êtes également ! Bien que brave 


homme, et croyant en Dieu, vous êtes inutile vous aussi... 


— Adieu, Ilia Martynovitch ! bégaye Pimmfov, s’efforçant de mettre sa 
tunique et n’arrivant pas à passer les manches. 


— Nous venons de bouffer, de bâfrer, et pourquoi cela ?... Tout est 


inutile !... Nous mangeons sans savoir pourquoi... Allons, allons... le voilà 
déjà fâché !... Mais j'ai dit ça comme ça... pour parler... Où allez-vous bien 


de ce pas ? Restons à causer et buvons ! 


Le calme se rétablit, troublé seulement par le tintement des verres et les 
gémissements avinés des deux hommes... Le soleil décline déjà et l’ombre du 
ülleul s’élargit de plus en plus. Fiôna, venue en rechignant, étend sur le sol, 


avec des mouvements brusques, un petit tapis. Les amis avalent en silence un 
dernier verre, et, le dos tourné l’un à l’autre commencent à s’endormir. 


« Dieu soit loué ! pense Pimmfov. Il n’est pas arrivé aujourd’hui jusqu’à 
la création du monde et à la hiérarchie. Et moi qui le craignais ! » 


1885. 


SUPPRIMÉS 


Naguère, au temps des hautes eaux, le propriétaire et enseigne en retraite 
Vyvertov recevait l’arpenteur Katavâssov, qui était venu le voir en passant. 
Les deux hommes buvaient et mangeaient quelque chose en parlant des 
nouvelles du jour. Katavâssov, en qualité de citadin, était renseigné sur tout, 
sur le choléra, sur la guerre et même sur l’augmentation d’un copek de droits 
par degré d’alcool. Vyvertov l’écoutait en poussant des exclamations et 
accueillait chaque nouvelle par des : « Hein, tout de même !... Voyez-moi 
ça !.. Aha-ha! » 


— Et pourquoi, Sémione Antfpytch, n’avez-vous pas aujourd’hui vos pattes 
d’épaules ? questionna entre autres choses Vyvertov. 


L’arpenteur ne répondit pas sur-le-champ. Après un instant de silence, il 
but un petit verre de vodka, fit de la main un geste accablé, et dit : 


— Supprimés ! 


— Tiens ?... Ahaha !... Comme je ne lis pas les journaux, je n’en savais 
rien. Alors, dans les fonctions civiles, on ne porte plus de pattes d’épaules ? 
Hein, tout de même ! Mais, savez-vous, cela a son bon côté : les soldats ne 
vous salueront plus indûment. Par contre, j'avoue qu’en quelque chose, ce 
n’est pas bien. Vous n’aurez plus la même allure, le même air de dignité ! 
Plus la même noblesse ! 


— Oui, mais qu’y faire ! dit l’arpenteur, répétant son geste de la main. 
L'aspect extérieur n’a pas une grande conséquence. Que l’on ait des pattes ou 
que l’on n’en ait pas, peu importe ! du moment que l’on nous conserve notre 
condition. Nous ne nous formalisons nullement de cela. Tandis que vous, 
Pâvel Ignâtiévitch, on vous a véritablement fait un outrage. Je puis compatir à 
votre sort. 


— En quoi ? que voulez-vous dire ? demanda Vyvertov. Qui donc peut me 
faire outrage ? 


—Je parle du fait que l’on vous ait supprimés. Bien que le grade 
d’enseigne soit un petit grade de rien, un grade amphibie, un enseigne est 
pourtant un serviteur de la patrie, un officier. il verse son sang. Pourquoi le 
supprimer ? 


— C'est-à-dire... pardon, balbutia Vyvertov, pâlissant et ouvrant de grands 
yeux, je ne vous entends pas très bien. Qui donc m’a supprimé ? 


— Mais ne l’auriez-vous pas entendu dire ? Il a paru un décret pour qu’il 
n’y ait plus aucun enseigne. Pour qu’il n’y en ait plus un seul ! plus l’ombre 
d’un ! Ne l’auriez-vous pas entendu dire ?... Il est ordonné de nommer sous- 
lieutenants tous les enseignes de l’active, et, pour les enseignes de réserve, 
qu’il en soit ce que vous voudrez : si vous le voulez, soyez lieutenants, et si 
vous ne le voulez pas, à votre gré. 


— Hum... Que suis-je donc maintenant ? 


— Dieu sait ce que vous êtes !... Vous n’êtes rien maintenant : vous êtes 
une indécision,.….. de l’éther ! Vous ne le démêlerez pas vous-même ce que 
vous êtes. 


Vyvertov voulait demander quelque chose, mais ne put le faire. Il ressentit 
du froid au creux de l’estomac. Sa langue ne tourna plus : le saucisson qu’il 
mâchait resta dans sa bouche, tel qu’il était. 


— On à mal agi, avec vous, il n’y a pas à dire ! fit l’arpenteur en soupirant. 
Qu'il en soit ce qu’il en est, mais je ne peux approuver cette mesure. Ce que 
l’on doit écrire maintenant dans les journaux étrangers !... hein ? 


— Encore une fois, dit Vyvertov, je ne comprends pas... Si maintenant je 
ne suis plus enseigne, qui suis-je donc ? Personne ? Un zéro ?... Autrement 
dit, si je vous comprends bien, chacun peut maintenant être grossier avec moi, 
me tutoyer ? 


— Ça, je n’en sais rien... Nous, de notre côté, on nous prend maintenant 
pour des chefs de trains ! Un de ces jours, le chef de mouvement de notre 
ligne s’en allait, vêtu de sa capote d’ingénieur à la nouvelle mode, sans pattes 
d’épaules, et voilà qu’un général lui crie : « Conducteur, le train va-t-il bientôt 
partir ? » Et les voilà qui s’attrapent ! Ce fut un scandale ! Il n’est pas possible 
de parler de cela dans nos journaux, mais... baste, chacun le sait ! On ne peut 
pas cacher une aiguille dans un sac. 


Abasourdi par la nouvelle, Vyvertov ne pouvait plus ni boire, ni manger. 
Il essaya d’avaler du kvass froid[17] pour se remettre, mais le kvass s’arrêta 
dans sa gorge et dut ressortir. 


Après le départ de l’arpenteur, l’enseigne supprimé se mit à aller et venir à 
travers toutes les pièces de sa demeure, en réfléchissant. Autant qu’il réfléchit, 


il ne trouva rien. La nuit, au lit, il poussait des soupirs et réfléchissait encore. 


— Mais finiras-tu de ronronner ! lui dit sa femme Arîfna Matvèiévna, le 
poussant du coude. Il gémit comme s’il allait accoucher ! Peut-être ce qu’on 
t’a dit n’est-il pas vrai. Rends-toi demain chez quelqu'un pour t’informer, 
espèce de loque ! 


— Quand tu resteras sans condition ni titre, tu sauras, toi aussi, ce qui en est 
d’être une loque. Elle est là vautrée comme un esturgeon et me traite de 
loque ! On voit bien que ce n’est pas toi qui as versé ton sang ! 


Le lendemain, Vyvertov, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, fit atteler à 
une brichka son cheval alezan clair, et partit aux informations. 


Il décida d’aller chez un de ses voisins et de pousser, au besoin, jusque 
chez le Maréchal de la noblesse en personne. 


En passant par Hypâtiévo, il rencontra l’archiprêtre Pafnoûtii 
Amalikftiannski. Le prêtre sortait de l’église et se dirigeait vers sa maison en 
agitant avec humeur son bâton crossu. Il marmottait, en tournant à tout instant 
sa tête vers son sacristain qui le suivait : 


— Quel imbécile tu es, l’ami ! Quel imbécile ! 


Vyvertov descendit de voiture et s’approcha de l’archiprêtre pour recevoir 
sa bénédiction. 


— Tous mes compliments en ce jour, père archiprêtre ! dit-il en lui baisant 
la main. Vous avez daigné dire la messe ? 


— Oui, j'ai célébré la liturgie. 
— C’est ça... chacun sa besogne ! Vous gardez votre troupeau spirituel, et 
nous, dans la mesure de nos forces, nous engraissons la terre... Mais pourquoi 


n’avez-vous pas mis aujourd’hui vos décorations ? 


L’archiprêtre, au lieu de répondre, se renfrogna, fit de la main un geste 
évasif, et poursuivit sa route. 


— On le leur a défendu !... expliqua à mi-voix le sacristain. 
Vyvertov suivit des yeux l’archiprêtre qui marchait furieux et son cœur se 


serra d’un amer pressentiment : ce que l’arpenteur lui avait dit lui sembla 
désormais bien près de la vérité ! 


Vyvertov se rendit tout d’abord chez son voisin le major Ijitsa. Quand sa 
voiture entra chez le major, il l’aperçut, debout au milieu de sa cour, vêtu 
d’une robe de chambre et coiffé d’un fez turc. Ijitsa, trépignant avec fureur, 
agitait les bras tandis que son cocher Fflka promenait devant lui un cheval qui 
boitait. 


— Vaurien ! criait le major bouillonnant. Canaille ! Ce ne serait pas assez 
que de te pendre, anathème ! Afghan !... Ah! mes respects ! fit-il en 
apercevant Vyvertov. Très heureux de vous voir ! Comment cela vous plaît- 
11? Voilà déjà une semaine qu’il a laissé écorcher le pied de ce cheval, et il 
n’en a rien dit, le coquin ! Pas un mot ! Si je ne m’en étais pas aperçu, le sabot 
aurait fichu le camp au diable ! Hein ! quelles gens ? Comment ne pas lui 
flanquer sur le museau ? Comment ne pas le battre ? ne pas le battre, je vous 
le demande ?.… 


— C’est un bon petit cheval, dit Vyvertov s’approchant d’Ijitsa. C’est 
dommage. Major, envoyez chercher le vétérinaire ! Il y en a, major, un très 
bon dans mon village. 

— Major ? marmotta Ijitsa avec un sourire de dédain, major !... Je ne suis 
pas en humeur de plaisanter ! J’ai un cheval malade et vous me donnez du 


major, major !... On dirait une corneille qui croasse : crr.. crr !.… 


—Je ne vous comprends pas, major ! Est-il permis de comparer un 
gentilhomme à une corneille. 


— Mais quel major suis-je ?... Suis-je un major ? 
— Qu'êtes-vous donc ? 


— Le diable sait ce que je suis ! dit Ijitsa. IL y a déjà plus d’un an qu'il ny 
a plus de majors. Voyons ! Que dites-vous là ? Êtes-vous né d’hier ? 


Vyvertov regarda Ijitsa avec effroi et se mit à essuyer sa figure couverte de 
sueur avec le pressentiment de quelque chose de très mauvais. 


— Pourtant, permettez.…. dit-il. Je ne vous comprends tout de même pas. 
Le grade de major est un grade élevé ! 


— Mon Dieu, oui ! 


— Comment cela se fait-il donc ? Et vous... ne protestez pas ? 


Le major ne fit qu’un geste de résignation et d’indifférence, et se mit à lui 
raconter comment ce coquin de Fîlka avait écorché le sabot du cheval. Il 
l’expliqua longuement et finit par soulever le sabot malade, avec sa plaie 
suppurante et sa compresse de fumier, et le pousser droit dans la figure de 
Vyvertov. Et celui-ci ne comprenait plus rien, ne ressentait rien ; il voyait tout 
comme à travers un grillage. Il prit congé sans se rendre compte, remonta en 
voiture et jeta avec désespoir au cocher : 


— Chez le Maréchal de la noblesse ! Vite ! Fouaille ! 


Le Maréchal de la noblesse, Iâgodychév, habitait non loin de là. Au bout 
d’une petite heure, Vyvertov entrait dans son cabinet et le saluait. Le 
Maréchal, assis sur un canapé, lisait le Novoié Vrémia. Voyant entrer 
quelqu'un, il salua d’un signe de tête et indiqua un fauteuil. 

— J'aurais dû me présenter plus tôt à Votre Excellence, commença 
Vyvertov, mais, ne sachant pas où j'en suis quant à ma condition, j’ose 
recourir à Votre Excellence pour la préciser. 


— Permettez, honorable monsieur, interrompit le Maréchal de la noblesse, 
...pour commencer ne m’appelez pas Excellence, je vous en prie ! 


— Mais que dites-vous 7... Nous sommes de petites gens. 


— Il ne s’agit pas de ça. On écrit ici... (le Maréchal de la noblesse piqua si 
fort de son doigt le journal qu’il perça la feuille), on écrit ici que, désormais, 
nous, les conseillers d’État, ne serons plus Excellences. On nous en informe 
afin que nul n’en ignore. Eh bien quoi, il ne le faut donc pas, cher monsieur ! 
Il ne le faut pas !... Ne m’appelez plus Excellence ! II ne le faut pas ! 


âgodychév se leva et fit orgueilleusement quelques pas dans son cabinet. 
Vyvertov poussa un soupir et laissa tomber à terre sa casquette. 


« Si on ne les a pas ménagés eux-mêmes, pensa-t-il, il n’y a pas à parler 
des enseignes ni des majors. Il vaut mieux que je parte... » 


Il sortit en marmottant on ne sait quoi et en oubliant sa casquette dans le 
cabinet du Maréchal de la noblesse. 


Deux heures après, Vyvertov arrivait chez lui, pâle, nu-tête, son visage 
exprimant une épouvante obtuse. 


Descendant de voiture, il regarda craintivement le ciel : le soleil lui aussi 
n’aurait-il pas été supprimé ? 


Sa femme, frappée de sa mine, le combla de questions. Mais pour toute 
réponse, Vyvertov ne faisait que des gestes d’accablement et de dépit. 


Il passa une semaine sans boire ni manger, ni dormir, allant d’un coin à un 
autre des chambres et réfléchissant. Il n’adressait la parole à personne, ne 
demandait rien, et quand Arîna Matvèiévna le pressait de questions, il ne 
faisait que répéter son geste accablé et évasif, sans dire un mot... 


Que n’essaya-t-on pas pour le faire revenir à lui ? On lui fit boire de la 
tisane de sureau ; on lui donna «pour l’usage interne» de l’huile de 
veilleuse ; on le fit asseoir, sur une brique chaude. Mais rien n’agissait : il 
dépérissait et continuait à se taire. Pour le rappeler à la raison, on fit venir le 
père Pafnoûtii. L’archiprêtre s’efforça toute une demi-journée de lui expliquer 
que tout tendait maintenant, non pas à la suppression des fonctions, mais à 
leur élévation. Mais la bonne graine tomba sur un sol ingrat. L’archiprêtre 
ayant pris cinq roubles pour ses peines, partit sans être arrivé à rien. 


Après avoir gardé le silence une semaine, Vyvertov parut vouloir parler. 


— Qu’as-tu donc à te taire, vilain museau ? dit-il tout d’un coup, en se 
jetant sur son petit domestique Hoûcha. Sois grossier ! Moque-toi de moi ! 
Tutoie-moi ! Humilie-moi ! Triomphe ! 


Ayant dit cela, il se mit à pleurer et se tut encore une semaine. Sa femme 
décida de lui faire faire une saignée. Un infirmier vint lui tirer deux assiettes 
de sang, ce qui parut le soulager. 


Le lendemain de la saignée, Vyvertov s’approcha du lit où sa femme était 
couchée, et lui dit : 


— Arîna, je ne veux pas laisser les choses en cet état. Je suis à présent 
décidé à tout. J’ai gagné mon rang, et nul n’a le droit d’y toucher. Voici ce 
que j'ai décidé, après y avoir mûrement réfléchi : je vais écrire une supplique 
à quelque haut personnage et je signerai : l’enseigne un tel... l’en-sei-gne... tu 
comprends ? Pour le faire enrager : l’en-sei-gne... Qu'il en soit ainsi ! Pour le 
faire enrager ! 


Et cette idée lui plut tellement qu’il en fut tout illuminé et demanda à 
manger. 


Maintenant, transfiguré par sa nouvelle décision, Vyvertov va de chambre 
en chambre, sourit sarcastiquement et dit comme en songe : 


— Je signerai : En-sei-gne.. Pour les faire enrager ! 


1885. 


UNE CALOMNIE 


Serguéi Kapitônytch Akhinèiév, professeur de calligraphie, mariait sa fille 
Nathâlia au professeur d'histoire et de géographie Ivane Pétrôvitch 
Lochadînykh. L’entrain de la fête était merveilleux. Au salon, on chantait, on 
jouait, on dansait. Dans les pièces, couraient de-ci de-là, comme des enragés, 
des serveurs en habit noir, aux cravates blanches sales, loués au club. On 
entendait des bruits de conversations. Le professeur de mathématiques, 
Tarânntoulov, le professeur de français, Padequoi, et le sous-directeur de 
l’enregistrement, légor Benedîktych Mzda, assis sur le canapé l’un près de 
l’autre, racontaient, en se pressant et s’interrompant l’un l’autre des histoires 
de gens enterrés vivants et donnaient leur opinion sur le spiritisme. Aucun des 
trois n’y croyait, mais chacun admettait qu’il est beaucoup de choses au 
monde que l’esprit humain ne pourra jamais pénétrer… 


Dans une autre pièce, le professeur de littérature Dodônnski expliquait aux 
invités le cas où une sentinelle a le droit de tirer sur les passants. Les 
conversations, on le voit, étaient effrayantes, mais fort agréables. Dans la 
cour, les gens qui, vu leur position sociale, n’avaient pas le droit d’entrer, 
regardaient aux fenêtres. 


À minuit précis, Akhinèiév se rendit à la cuisine pour voir si tout était prêt 
pour le souper. Il y flottait — du plancher au plafond — une brume chargée de 
fumets d’oies, de canards et de bien d’autres choses encore. Dans un désordre 
artistique s’étalaient sur deux tables des attributs de hors-d’œuvre et de 
boissons. Près des tables, s’affairait la cuisinière Mârfa, femme rouge, au 
large ventre, coupé en deux par un tablier. 


— Ma bonne, dit Akhinèiév en se frottant les mains et se pourléchant les 
lèvres, montre-moi l’esturgeon. Quelle odeur ! quel « miasme » !... Je 
mangerais toute la cuisine. Montre un peu l’esturgeon ! 


Mârfa s’approcha d’un des bancs, souleva une feuille de journal huilée, 
sous laquelle reposait, dans un énorme plat, un énorme esturgeon à la gelée, — 
garni de câpres, d’olives et de carottes. Akhinèiév, contemplant le poisson, fit 
un «ah ! » Son visage s’illumina, ses yeux se renversèrent, et, penché sur le 
poisson, ses lèvres produisirent un bruit de roue mal graissée. Demeuré ainsi 
un instant, il fit, de plaisir un claquement de doigts, suivi d’un second 
claquement de lèvres. 


— Bah !... s’exclama dans la salle voisine, une voix, tandis qu’apparaissait 
sur la porte la tête rasée du surveillant Vânnkine, le bruit d’un chaud 
baiser !... Qui est-ce qui t’embrasse ici, Mârfouchka ? Avec qui es-tu ?.… 
Abha !... très agréable ! Tu es avec Serguéï Kapitônytch !... Un brave pépère, 
on peut le dire... en tête-à-tête avec un sexe féminin !.. 


— Je ne l’embrasse pas du tout, protesta Akhinèiév, gêné. Qui t’a dit ça, 
imbécile ? J’ai fait... de satisfaction... à la vue du poisson... un claquement 
de lèvres. 


— Raconte, raconte !.… 


La tête de Vânnkine, souriant largement, disparut derrière la porte. 
Akhinèiév devint rouge. 


« Que diable, songea-t-il, va-t-il maintenant aller cancaner, le gredin !... Il 
va me couvrir de honte dans toute la ville, l’animal !... » 


Akhinèiév entra doucement dans la salle de la réunion et guigna de biais, 
cherchant où se trouvait Vânnkine. 


Campé près du piano dans une pose avantageuse, le surveillant chuchotait 
quelque chose à la belle-sœur de l’inspecteur, qui riait. 


« C’est de moi qu’elle rit ! pensa Akhinèiév. Puisse-t-il crever ! Et l’autre 
le croit !.. Elle le croit ! elle rit !... mon Dieu !... Non! on ne peut pas 
laisser ça ainsi, non !.. Il faut faire de telle sorte qu’on ne le croie pas... Je 
vais aller leur parler à tous, et c’est lui qui restera le faiseur de cancans et 
l’imbécile. » 


Akhinèiév ne cessant pas de se troubler, et se grattant, s’approcha de 
Padequoi. 


— Je reviens de la cuisine, dit-il, où j’ai donné des ordres pour le souper. Je 
sais que vous aimez le poisson, et j’ai, mon cher, un esturgeon... comme 
ça !.… Long de deux archines.… Hé ! hé ! hé !.. À propos, j'allais oublier… 
Il vient d’arriver une véritable histoire avec cet esturgeon. J’entre à la cuisine 
pour voir les plats... je regarde l’esturgeon, et, de plaisir, tant c’était 
appétissant, je fais un claquement de lèvres. Juste à ce moment cet imbécile 
de Vânnkine qui se met à rire... et qui dit : « Aha ?... qui est-ce que vous 
embrassez ici ? C’est Mârfa ? la cuisinière ! » Ce qu’il a été inventer, cet 
idiot ! Une dondon sans peau, ni tête. pareille à on ne sait quelle bête !... Et 
il dit que l’on s’embrassait ! Le farceur ! 


— Qui est un farceur ? demanda Tarânntoulov, s’approchant. 
— Mais, tenez, ce Vânnkine ! J’entre à la cuisine. 
L'histoire de l’esturgeon et de Mârfa fut répétée une seconde fois. 


— Il m'a fait rire, le farceur ! ajouta Akhinèiév qui, se retournant, vit Mzda 
derrière lui... Et, à mon idée, il serait plus agréable d’embrasser un chien de 
garde que Mârfa... Nous parlons de Vânnkine, dit-il à Mzda. Quel gros 
farceur ! Il entre à la cuisine, me voit auprès de Mârfa, et se met à faire toute 
sorte de plaisanteries... « Pourquoi vous embrassez-vous ? » demande-t-il. Il a 
inventé ça dans les fumées de l’ivresse. Et moi, je le dis, j'aimerais mieux 
embrasser un dindon que Mârfa. Et puis, lui dis-je, espèce d’imbécile, j’ai une 
femme ! Ce qu’il m’a fait rire !.… 


— Qui vous a fait rire ? demanda l’aumônier. 
— Vânnkine. J'étais à la cuisine et regardais l’esturgeon… 
Et ainsi de suite. 


Une demi-heure après, tous les invités savaient l’histoire de l’esturgeon et 
de Vânnkine. 


«Maintenant, pensait Akhinèiév, en se frottant les mains, qu’il la leur 
conte !.. qu’il le fasse ! Dès qu’il va commencer à raconter on lui dira : 
« Assez raconté de bêtises, imbécile ! Nous savons tout ! » 


Et Akhinèiév fut tellement tranquillisé qu’il but de joie quatre verres de 
trop. Après le souper, ayant reconduit dans leur chambre les nouveaux mariés, 
il rentra chez lui et s’endormit comme un enfant. 


Le lendemain, il avait oublié l’histoire de l’esturgeon. 


Mais, hélas, l’homme propose et Dieu dispose ! La mauvaise langue avait 
fait sa méchante œuvre, et la ruse d’Akhinèiév ne lui servit de rien. 


Exactement une semaine après, le mercredi, alors que, après la troisième 
leçon, Akhinèiév parlait, dans la salle des maîtres, des penchants pervers de 
l'élève Vyssièkine, son proviseur, s’approchant de lui, le prit à part : 


— Voilà ce dont il s’agit, Serguéïi Kapitônytch, lui dit-il. Excusez-moi…. 
Bien que cela ne me regarde pas, je dois pourtant vous faire comprendre. 
C’est mon devoir... Voyez-vous, le bruit court que vous vivez avec cette. 


avec votre cuisinière... Ça ne me regarde pas, mais... Vivez avec elle, 
embrassez... qui vous voudrez ; mais, je vous en prie, pas si ouvertement. Je 
vous le demande ! N'oubliez pas que vous êtes un pédagogue ! 


Akhinèiév se sentit devenir froid, pétrifié. À la fois comme piqué par un 
essaim d’abeilles et arrosé d’eau bouillante, il retourna chez lui. Il lui 
semblait, en chemin, que toute la ville le regardait comme s’il eût été 
barbouillé de goudron. 

Chez lui l’attendait un nouveau désagrément. 

— Pourquoi ne manges-tu rien ? lui demanda sa femme au dîner. À quoi 
penses-tu ? À tes amours ? [Il te manque Marfoûchka ? Je sais tout, Mahomet 


que tu es ! De braves gens m’ont ouvert les yeux ! Hou, hou !... barbare ! 


Et, vlan, une gifle !... Akhinèiév se leva de table, et, ne sentant pas la terre 
sous ses pieds, se rendit, sans pardessus ni chapeau, chez Vânnkine. 


Il le trouva chez lui. 


— Gredin, lui dit-il, pourquoi m’avoir barbouïillé de boue devant le monde 
entier ? Pourquoi as-tu lancé contre moi cette calomnie ? 


— Une calomnie ? Quelle invention est-ce là ? 


— Qui a lancé le cancan que j’embrassais Mârfa ? Diras-tu que ce n’est pas 
toi ! Ce n’est pas toi, brigand ? 


Vânnkine, les paupières battantes, sentit danser toutes les fibres de son 
visage fripé. Il dit, levant les yeux vers l’icône : 


— Que Dieu me punisse ! Que mes yeux éclatent et que je crève, si j’ai dit 
un seul mot de vous ! Que je n’aie jamais n1 feu ni lieu ! Ce ne serait pas assez 


que le choléra. 


La sincérité de Vânnkine, était, on le voit, hors de doute. Ce n’était 
assurément pas lui, qui avait lancé ce cancan. 


«Mais qui est-ce donc ? songeait Akhinèiév, en se remémorant toutes ses 
connaissances et se frappant la poitrine. Qui ? Qui donc ? » 


— Qui donc ?... demanderons-nous aussi au lecteur. 


1883. 


DE MAUVAISE HUMEUR 


L’agent de police rurale, Sémione Iliüitch Prâtchkine, allait et venait dans 
sa chambre, tâchant d’étouffer en lui une impression désagréable. La veille, il 
était allé pour affaires de service chez le chef de recrutement, s’était mis à 
l’improviste à jouer aux cartes, et avait perdu huit roubles. 


La somme était minime, dérisoire, mais le démon de l’âpreté et de 
l’intérêt, insinué dans l’oreille de l’agent, lui reprochait sa prodigalité. 


— Huit roubles, la belle affaire ! se disait Prâtchkine, ne voulant pas 
l’écouter. Des gens perdent bien plus sans qu’il en soit rien. D’ailleurs 
l’argent se gagne. Je n’ai qu’à passer une fois à la fabrique ou au débit de 
Rylov, et ils seront de retour, mes huit roubles, et même davantage ! 


Dans la chambre voisine, Vânia, le fils de Sémione, répète monotonement 
sa leçon : 


— « L’'Hiver. — Le paysan est radieux... la route de neige est rétablie.…. » 


— Oui, dit le père, on peut se rattraper... Qu'est-ce qu’il y a de « radieux » 
là-bas ? 


— « Le paysan radieux... inaugure la route... inaugure... » 


— « Radieux !... » continue à songer Prâtchkine. Si on lui donnait une 
dizaine de bonnes verges chaudes, il ne serait pas si « radieux ». Au lieu 
d’être radieux, il ferait bien de payer régulièrement ses impôts... Huit 
roubles.. la belle affaire ! Ce n’est pas huit mille roubles. On peut toujours 
les regagner. 


— « Son cheval, flairant la neige. trottine indolemment.…. » 


— Comme s’il pouvait aller au galop ! Quel trotteur un paysan va-t-il 
s’offrir, dis-moi un peu ? Une rosse reste une rosse... Un moujik sans 
jugement est heureux, étant ivre, de pousser sa bête à fond, et s’il arrive à 
dégringoler dans un trou de glace ou dans un ravin, il en fera une belle 
figure... Que tu viennes seulement trotter devant moi, je te passerai une telle 
térébenthine que tu ne l’oublieras pas de cinq ans !... Aussi pourquoi ai-je 
Joué ma petite carte ? Si j'avais Joué l’as de trèfle, j'aurais sauvé deux 


points. 


— « Creusant des sillons duveteux roule la voiture hardie... Creusant des 
sillons duveteux.. » 


— « Creusant... creusant des sillons... des sillons... » Qui donc dit une 
chose pareille ! Ce que l’on se permet d’écrire, Dieu me pardonne !... Et c’est 
ce dix, en somme, qui a tout fait ! Les diables l’ont apporté au mauvais 
moment. 


— « Voilà que court un petit paysan... Le petit paysan ayant mis Joûtchka 
dans le traîneau ayant mis Joûtchka[ 18]... » 


— C’est qu’il a bien mangé, le petit, s’il court et s’amuse !... Et les parents 
n’ont pas l’esprit de mettre leur gamin au travail... Au lieu de monter son 
chien en traîneau, il ferait mieux de casser du bois, ou de lire l'Écriture 
sainte. Et ces chiens, ce qu’ils en ont, les paysans !... On ne peut passer ni à 
pied ni en voiture !.. J’aurais dû ne pas jouer après le souper... Je n’avais 
qu’à souper et à m’en aller. 


— «Le gamin en rit et en souffre, et sa mère le menace... sa mère le 
menace derrière la fenêtre... » 


— Menace, menace-le !... Elle a la paresse de sortir pour le punir... Elle 
devrait lui relever sa pelisse, et pan, pan, pan !... Ça vaudrait mieux que de 
menacer du doigt... Avec ta façon de t’y prendre, tu en feras un ivrogne.. De 
qui est-ce, ce que tu apprends-là ? demanda Prâtchkine. 


— De Poûchkine, papa. 


— Poûchkine ? Hum !... Sans doute une espèce d’original. Ils écrivent, 
écrivent, et ne comprennent pas eux-mêmes ce qu'ils écrivent. Ils ne se 
soucient que d’écrire ! 


— Papa, cria l’enfant, un moujik a apporté de la farine. 
— Bon ! Tu l’as prise ? 


Mais même la farine apportée en cadeau n’égaya pas Prâtchkine.. Plus il 
cherchait à se consoler, plus la perte des huit roubles lui restait sensible. II les 
regrettait autant que s’il eût perdu huit mille roubles... Quand Vânia eut fini 
d'apprendre sa leçon et se tut, Prâtchkine s’assit près de la fenêtre, et, 
l’angoisse dans l’âme, fixa son regard lugubre sur les tas de neige... Mais leur 
vue ne fit qu’aviver sa plaie intime. La neige lui rappela son voyage de la 


veille chez le chef de recrutement. Sa bile s’émut et emplit son âme... Le 
besoin de passer son chagrin sur autrui atteignit un degré irréductible. Il n°y 
put résister. 


— Vânia ! cria-t-il, viens que je te donne les verges pour le carreau que tu 
as cassé hier ! 


1884. 


UNE NUIT ATROCE 


Ivane Pétrôvitch Panikhîdine pâlit, baissa la lampe et commença d’une 
voix émue : 


— Une brume noire, opaque, flottait sur la terre, lorsque, dans la nuit de 
Noël 1883, je rentrais, venant de chez un ami, aujourd’hui décédé, chez lequel 
nous nous étions attardés à une séance de spiritisme. Les rues où je passais 
n'étaient pas éclairées, je ne sais pourquoi, et je devais trouver mon chemin 
presque à tâtons. J’habitais à Moscou, près de l’Assomption-aux-Tombes, la 
maison du fonctionnaire Troûpov, autrement dit dans un des quartiers les plus 
retirés de l’Arbate. Mes pensées, en chemin, étaient lourdes, accablantes… 
«Ta vie approche du déclin... Fais pénitence... « Telle était la phrase que 
m'avait dite Spinosa[19] dont nous avions réussi à évoquer l’esprit. Je 
demandai de répéter, mais la soucoupe, loin de le faire, ajouta « ... cette 
nuit. » 


Je ne crois pas au spiritisme, mais l’idée de la mort, même une allusion à 
elle, me plonge dans la tristesse. La mort, messieurs, est inéluctable ; elle est 
de chaque jour. Et, malgré tout, l’idée en répugne à la nature humaine. À ce 
moment où une obscurité impénétrable, froide, m’enveloppait, et où des 
gouttes de pluie tournaient rageusement devant mes yeux, à ce moment où le 
vent gémissait lugubrement sur ma tête, où je ne voyais pas âme qui vive 
autour de moi, où je n’entendais aucun bruit humain, une peur indéfinie, 
inexplicable, envahit mon âme. 


Moi, homme affranchi de préjugés, je me hâtais, craignant de me 
retourner, craignant de regarder de côté ! II me semblait qu’en me retournant 
Je verrais la mort sous la forme d’un spectre. 


Panikhîdine fit un soupir entrecoupé, but de l’eau et reprit : 


— Cette peur indéfinie, mais que vous comprendrez, ne me quitta pas, 
même lorsque après avoir grimpé les quatre étages de la maison Troûpov, 
J'ouvris ma porte et entrai dans ma chambre. Dans mon modeste logis, il 
faisait noir. Le vent pleurait dans le poêle et agitait la porte de la bouche de 
chaleur comme s’il eût prié de le laisser entrer au chaud. 


« S'il faut en croire Spinosa, me dis-je en souriant, je dois mourir cette 
nuit dans cet accompagnement de pleurs. Ça fait peur tout de même ! » 


Je frottai une allumette... Un coup de vent furieux balaya le toit de la 
maison. Les pleurs sourds se changèrent en un hurlement méchant. En bas, 
quelque part, battit une persienne à demi arrachée, et la porte grinçante de la 
bouche de chaleur demanda plaintivement à l’aide. 


« Il est mauvais, pensai-je, d’être sans asile, par une nuit pareille. » 


Mais ce n’était pas le temps de se laisser aller à des réflexions de ce genre. 
Tandis que le phosphore de mon allumette brûlait en flamme bleue et que mes 
regards faisaient le tour de la chambre, un spectacle inattendu, horrible, 
s’offrit à moi... Quel dommage que le coup de vent n’eût pas éteint mon 
allumette ! Alors je n’aurais peut-être rien vu et mes cheveux ne se seraient 
pas dressés... Je poussai un cri, fis un pas vers la porte, et, rempli d’horreur, 
de désespoir et de stupeur, je fermai les yeux... 


Au milieu de la chambre se trouvait un cercueil. 


La flamme bleue ne brûla que peu de temps, mais j’eus le temps de 
distinguer les contours du cercueil... Je vis un lamé rose, scintillant de 
paillettes, et, sur le couvercle, une croix en galon doré. 


Il y a des choses, messieurs, qui se gravent dans notre souvenir lors même 
qu’on ne les a vues qu’un instant. Il en fut ainsi de ce cercueil. Je ne le vis 
qu’une fois, et pourtant je me souviens de ses moindres détails. C’était un 
cercueil pour un mort de moyenne taille, et, à en juger par la couleur rose du 
brocart, pour une jeune fille. Le précieux lamé, les pieds et les poignées de 
bronze, tout montrait que la défunte était riche. 


Je sortis à toutes jambes de ma chambre, et, sans raisonner ni penser, ne 
ressentant qu’une indicible peur, je m’élançai dans l’escalier. Le palier et 
l’escalier étaient obscurs ; mes pieds s’embarrassèrent dans les pans de ma 
pelisse ; il est surprenant que je ne sois pas tombé et ne me sois pas rompu le 
cou. Arrivé dans la rue, je m’appuyai au montant mouillé d’un réverbère, et 
commençai à me raisonner. Mon cœur battait affreusement ; j'étais 
oppressé… 


L'une des auditrices releva la mèche de la lampe, se rapprocha de 
Panikhîdine, et il continua : 


— Je n’aurais pas été étonné en trouvant le feu dans ma chambre, un 
voleur, un chien enragé.. Je ne me serais pas étonné, si le plafond fût tombé, 
le plancher effondré et les murs écroulés ;... tout cela est chose naturelle et 
compréhensible. Mais comment, dans ma chambre, pouvait-il y avoir un 


cercueil ? D’où venait-il ?... Un cercueil précieux, un cercueil de femme, fait 
évidemment pour une jeune personne de l’aristocratie, comment un pareil 
cercueil pouvait-il se trouver dans la misérable chambre d’un petit employé ? 
Était-il vide ou contenait-il un cadavre ? Qui était cette fortunée personne, 
prématurément morte, qui me faisait une si étrange et si horrible visite ? 
Torturant mystère ! 


Je pensai : « Si ce n’est pas un prodige, c’est un crime. » 


Je me perdais en conjectures. Ma porte, en mon absence, était fermée, et 
l’endroit où je mettais la clé n’était connu que de mes intimes. Mais, voyons, 
mes amis n’auraient pas placé là un cercueil !... 


On pouvait supposer aussi que le cercueil avait été apporté chez moi par 
erreur par des employés des pompes funèbres. Ils avaient pu se tromper 
d'étage ou de porte, et livrer le cercueil là où il ne fallait pas. Mais qui ignore 
que nos croque-morts ne quittent pas une pièce avant d’avoir reçu leur 
paiement, ou, tout au moins, un pourboire ? 


« Les esprits, pensai-je, m’ont prédit la mort. Ne serait-ce pas eux qui se 
seraient encore chargés de me fournir un cercueil ? » 


Je ne croyais pas, messieurs, et je ne crois pas encore au spiritisme. Mais 
une pareille coïncidence peut incliner, même un philosophe, à une disposition 
d'esprit mystique. 


Tout cela, décidai-je, est bête et je suis poltron comme un écolier. J’ai eu 
la berlue et rien d’autre. Je rentrais chez moi de si sombre humeur qu’il n’est 
pas surprenant que mes nerfs impressionnables aient vu un cercueil... C’est 
évidemment la berlue ! Que serait-ce autre chose ? 


La pluie me fouaillait le visage ; le vent agitait furieusement mes pans 
d’habit, mon bonnet... J’avais froid, j'étais atrocement trempé. Il fallait 
rentrer, mais... Où ?... Chez moi? C'était courir le risque de revoir le 
cercueil, et cela surpassait mes forces. Moi, qui complètement à l’écart dans 
ma chambre, n’y entendais aucun bruit humain, rester seul avec un cercueil, 
contenant peut-être un cadavre, c’était à en perdre la raison !.. Rester dans la 
rue sous la pluie battante, et au froid, pareillement impossible !….. 


Je résolus d’aller passer la nuit chez mon ami Oupokôiév, qui, par la suite, 
comme vous le savez, s’est tué d’un coup de revolver. Il habitait l’hôtel 


meublé de Tchèrépov dans le Miôrtvyi péréoûlok[20]. 


Panikhîdine essuya la sueur froide qui mouillait sa face livide, et, ayant 


péniblement soupiré, poursuivit : 


— Je ne trouvai pas mon ami chez lui. Après avoir frappé et m'être assuré 
qu’il n’y était pas, je pris en tâtonnant sa clé sur l’imposte ; j’ouvris et entrai. 
Je laissai tomber ma pelisse mouillée, et, ayant trouvé à tâtons le canapé, je 
m'y assis pour me reposer. [Il faisait noir... Le vent bourdonnait tristement 
dans le ventilateur. Un grillon, dans un trou du poêle, chantait sa monotone 
chanson. Au Kremlin, on sonna les matines de Noël. Je me hâtai de faire 
partir une allumette. Mais la lumière ne me délivra pas de mon humeur 
sombre ; au contraire. Derechef un effroi horrible, inexprimable s’empara de 
moi, et, poussant un cri, trébuchant, affolé, je m’enfuis de l’hôtel.…. 


J'avais vu, dans la chambre de mon camarade, la même chose que chez 
moi : un cercueil ! 


Le cercueil était deux fois plus grand que celui de ma chambre, et sa 
garniture marron le rendait particulièrement lugubre. Comment était-il arrivé 
là ? Que ce fût la berlue, il était impossible maintenant d’en douter. Il ne 
pouvait pas y avoir un cercueil dans chaque chambre ! C’était évidemment un 
malaise de mes nerfs, une hallucination... Où que je fusse allé, à présent, 
J'aurais toujours vu devant moi l’affreuse demeure de la mort. C’est donc que 
je devenais fou, que je souffrais d’une sorte de cercueilomanie, et il n’y avait 
pas à en chercher bien loin la cause : il n’y avait qu’à se rappeler la séance de 
spiritisme et le mot de Spinosa… 


« Je deviens fou, songeai-je avec terreur, en me prenant la tête. Mon Dieu, 
que faire ? » 


Ma tête éclatait, mes jambes flageolaient... La pluie tombait comme d’un 
seau, le vent me pénétrait et je n’avais ni pelisse ni bonnet. Revenir les 
chercher était impossible, dépassait mes forces... La peur en sa froide étreinte 
me serrait fortement. Mes cheveux se dressaient, une sueur glacée ruisselait 
de mon visage, bien que je ne crusse qu’à une hallucination… 


Qu’y avait-il à faire ? reprit Panikhîdine. Je devenais fou et risquais de 
prendre atrocement froid. Je me souvins par bonheur que non loin du Miôrtvyi 
péréoûlok habitait un de mes bons amis, le docteur Pogôstov. Il venait de 
terminer sa médecine et avait assisté avec moi à la séance de spiritisme. Je me 
hâtai de me rendre chez lui... Il n’était pas encore le mari d’une riche 
marchande et habitait au cinquième étage de la maison du conseiller d’État 
Kladbîchtchénnski. 


Chez Pogôstov mes nerfs durent endurer une torture nouvelle ; en montant 
au cinquième, j’entendis un affreux vacarme. Quelqu'un courait en haut, avec 


un grand bruit de pieds, claquant les portes. 
J'entendis un cri déchirant : « À moi ! À moi, concierge ! » 


Et, une seconde après, une forme noire, en pelisse, coiffée d’un chapeau 
haut de forme se précipita à ma rencontre. 


— Pogôstov ! m’écriai-je en reconnaissant mon ami ; c’est vous ? Qu’avez- 
vous ? 


Pogôstov m’ayant rejoint, s’arrêta et me prit convulsivement le bras. Il 
était pâle ; il respirait avec peine ; 1l tremblait ; ses yeux couraient, hagards ; 
sa poitrine se soulevait. 


— C’est vous, Panikhîdine ? demanda-t-il d’une voix sourde. Mais est-ce 
bien vous ? Vous êtes pâle, littéralement comme quelqu'un qui sortirait du 
tombeau... En vérité n’êtes-vous pas une hallucination ?... Mon Dieu... vous 
êtes à faire peur. 


— Et vous, qu’avez-vous ? Vous n’avez pas figure humaine ! 


— Oh ! mon ami, laissez-moi respirer... Je suis heureux de vous voir, si 
c’est réellement vous que je vois, et si vous n’êtes pas une illusion de mes 
sens. Maudite séance de spiritisme !.. Elle m’a tellement démoli les nerfs 
que, figurez-vous, revenu chez moi, j’ai vu dans ma chambre. un cercueil ! 


N’en croyant pas mes oreilles, je lui demandai de répéter. 


— Un cercueil, dit le docteur en s’asseyant, épuisé, sur les marches, un vrai 
cercueil ! Je ne suis pas un poltron, mais le diable lui-même s’effraierait, si, 
après une séance de spiritisme, il tombait sur un cercueil ! 


M'embrouillant, bégayant, je racontai au docteur les cercueils que j'avais 
vus... 


Nous nous regardâmes une minute l’un l’autre, les yeux hagards, bouche 
bée. Et, pour nous convaincre que nous n’étions pas hallucinés, nous nous 
mîmes à nous pincer l’un l’autre. 


— Nous sentons tous les deux de la douleur, dit le docteur, donc nous ne 
dormons pas et ce n’est pas en rêve que nous nous voyons. C’est donc que les 
cercueils, le mien et les deux vôtres, ne sont pas des erreurs de nos sens, mais 
quelque chose de réel. Qu’y a-t-il donc à faire maintenant, l’ami ? 


Demeurés une grande heure sur l’escalier glacé, et nous perdant en 
conjectures et suppositions, nous avions très froid et décidâmes de rejeter la 
peur pusillanime, de réveiller le garçon et de nous rendre avec lui à la 
chambre du docteur. C’est ce que nous fîmes. 


Entrés dans la chambre, nous vîmes en effet un cercueil, garni de lamé 
blanc avec des crépines et des glands d’or. Le garçon se signa pieusement. 


— On peut maintenant savoir, dit le docteur pâle et tremblant, si ce cercueil 
est vide ou... s’il est habité. 


Après une longue et compréhensible hésitation, Pogôstov se baissa et, 
serrant les dents d’effroi et d’émotion, il arracha le couvercle du cercueil. 


Nous regardâmes et. 

Le cercueil était vide. 

À défaut de cadavre, nous y trouvâmes une lettre ainsi conçue : 
« Cher Pogôstov, 


« Tu sais que les affaires de mon beau-père sont dans un horrible état. Il 
est endetté jusqu’au cou. Demain ou après-demain, on viendra le saisir, et sa 
famille et la mienne seront définitivement perdues, ainsi que notre réputation 
qui est, pour moi, la chose la plus précieuse. Nous avons décidé hier, au 
conseil de famille, de mettre en lieu sûr tout ce qui a du prix. Comme tout 
l’avoir de mon beau-père consiste en cercueils (il est, comme tu sais, le 
meilleur fabricant de la ville en ce genre), nous avons résolu de dissimuler les 
plus beaux cercueils. Je m'adresse à toi comme à un ami. Aïde-moi à sauver 
notre avoir et notre réputation. Dans cet espoir, je t'envoie un cercueil que je 
te prie de garder chez toi jusqu’à nouvel ordre. Sans l’aide de nos 
connaissances, nous sommes perdus. J’espère que tu me refuseras d’autant 
moins cela que le cercueil ne restera pas chez toi plus d’une semaine. À tous 
ceux que je regarde comme de vrais amis, J'en ai envoyé un, et je compte sur 
leur générosité et sur leur noblesse. 


« Celui qui t’aime. 
« Ivane TCHÉLIOOUSTINE. » 
Je dus, pendant près de trois mois, suivre un traitement pour remettre mes 


nerfs en état. Notre ami, le gendre du fabricant de cercueils, sauva son 
honneur et sa réputation ; il tient lui-même maintenant le bureau des pompes 


funèbres ; il vend des monuments et des dalles funéraires. Ses affaires ne sont 
pas brillantes, et, chaque soir maintenant, en rentrant chez moi, je redoute d’y 
trouver près de mon lit un monument de marbre blanc ou un catafalque. 


1884. 


LE ROMAN DE LA CONTREBASSE 


Le musicien Smytchkov, se rendant à la villa du prince Biboulov, où, à 
l’occasion de fiançailles, devait avoir lieu une soirée de musique et de danse, 
portait sur le dos, dans sa housse de cuir, une énorme contrebasse. Il suivait la 
berge d’une rivière qui roulait ses eaux froides d’une façon sinon majestueuse, 
du moins très poétique. 


« Si je me baignais ! » pensa-t-il. 


Sans réfléchir davantage, il se dévêtit et se plongea dans les ondes 
rafraîchissantes. La soirée était magnifique. L’âme poétique du musicien 
s’ordonna selon l’harmonie environnante. Mais quel doux sentiment s’empara 
de lui, lorsque, après avoir nagé une centaine de brasses, il aperçut sur la 
berge abrupte une belle jeune fille assise, qui péchait. Il retint sa respiration et 
se tint coi, à l’afflux de sentiments divers qui l’envahirent. Souvenirs 
d'enfance, nostalgie du passé, amour qui s’éveille ! Mon Dieu ! et lui qui 
croyait ne plus pouvoir aimer. 


Après avoir perdu confiance en l’humanité, — son épouse bien-aimée 
s'étant enfuie avec le basson Sobâkine, — son âme s’était emplie d’un 
sentiment de vide, et il était devenu misanthrope… 


« Qu'est-ce que la vie ? se demandait-il souvent. Pourquoi vivons-nous ? 
La vie n’est qu’un mythe, un songe. une ventriloquie.…. » 


Mais, debout devant la belle endormie (il ne fut pas difficile de remarquer 
qu’elle dormait), Smytchkov ressentit soudain, en dépit de lui-même, quelque 
chose qui ressemblait à de l’amour. Le musicien resta longtemps devant elle, 
la dévorant des yeux. 


« Bah, suffit !... se dit-il en poussant un profond soupir. Adieu, apparition 
merveilleuse !... Il est temps de me rendre au bal de Son Excellence. » 


Et ayant regardé encore une fois la belle, il voulait s’en retourner en 
nageant, lorsqu'une idée lui passa par la tête. 


«Il faut, pensa-t-il, lui laisser un souvenir de moi. Je vais accrocher 
quelque chose à sa ligne. Ce sera la surprise « d’un inconnu ». 


Smytchkov nagea doucement vers la rive, y cueillit un gros bouquet de 
fleurs des champs et de plantes d’eau, et, l’ayant lié avec une tige d’ivraie, il 
l’accrocha à l’hameçon. 


Le bouquet coula, entraînant le joli flotteur. 


La raison, les lois de la nature, et la situation sociale de mon héros, 
exigent que le roman finisse à cet endroit, mais, hélas, le destin de l’auteur est 
inexorable. Pour des raisons, de lui indépendantes, le roman ne prit pas fin 
avec ce bouquet. Au contraire du bon sens et de la nature des choses, le 
pauvre et obscur contrebassiste devait jouer, dans l’existence de la noble et 
riche beauté, un rôle important. 


Smytchkov ayant renagé vers le rivage y fut consterné : il n’y trouva plus 
ses habits. On les lui avait volés... D’inconnus malfaiteurs avaient tout 
emporté, sauf sa contrebasse et son haut de forme. 


— Malédiction ! s’exclama Smytchkov. Ô race de vipères ! La perte de mes 
habits m’indigne moins — les habits sont périssables — que l’idée de devoir 
aller nu et de violer la morale. 


Le musicien s’assit sur la housse de sa contrebasse et se mit à chercher le 
moyen de sortir de son horrible situation. 


« On ne peut pourtant pas aller tout nu chez le prince Biboulov ! pensait- 
il. Il y aura des dames ! Et, en même temps, les voleurs ont emporté avec mon 
pantalon la colophane qui s’y trouvait ! » 


Smytchkov réfléchit longtemps, douloureusement, jusqu’à en avoir des 
élancements dans les tempes. 


« Bah ! se souvint-il enfin, il y a, non loin d’ici, un petit pont dans des 
broussailles. Je peux, jusqu’à la nuit, rester dessous et, à l’obscurité, je me 
coulerai jusqu’à la première isba.…. » 


S’étant arrêté à cette idée, le musicien mit son haut de forme, chargea la 
contrebasse sur son dos et s’achemina vers les broussailles. Nu, et son 
instrument sur le dos, il rappelait quelque antique demi-dieu… 


Maintenant, lecteur, tandis que mon héros est sous le pont et s’adonne à 
l’affliction, abandonnons-le quelques instants et revenons à la jeune fille qui 


péchait. Que lui est-il arrivé ? 


La belle s’étant éveillée et ne voyant plus son flotteur sur l’eau se hâta de 


ürer sa ligne. Le fil se tendit, mais ni l’hamecçon ni le flotteur n’apparurent. Le 
bouquet de Smytchkov s’étant humecté, était devenu lourd. 


«Ou c’est un gros poisson, pensa la jeune fille, ou ma ligne s’est 
accrochée. » 


Ayant un peu tiré, elle décida que l’hameçon.…. était accroché. 
« Quel dommage ! pensa-t-elle. Le soir, ça mord si bien ! Que faire ? » 


Sans plus songer, la jeune fille rejeta ses légers vêtements et plongea, 
jusqu’à ses épaules de marbre, son beau corps dans les ondes... Il n’était pas 
aisé de décrocher l’hameçon du bouquet dans lequel le fil s’était emmêlé, 
mais la patience et le labeur en vinrent à bout. Au bout d’un petit quart 
d’heure, la belle, rayonnante et heureuse, sortait de l’eau, tenant son hamecçon. 


Malgré tout, le mauvais sort la guettait. Les vauriens qui avaient volé les 
vêtements de Smytchkov avaient également dérobé les siens, ne lui laissant 
que sa boîte à vers. 


« Que faire, maintenant ? songeait-elle en se lamentant. Faut-il partir en 
cette tenue ? Non, jamais ! Mieux vaut la mort ! Je vais attendre la nuit ; j'irai 
alors jusque chez Agâphia et l’enverrai à la maison me chercher des 
vêtements. D'ici là, je vais me cacher sous le pont. » 


Mon héroïne, à la faveur des herbes les plus hautes, et se baissant, courut 
au pont. S’étant glissée dessous, et, y apercevant un homme nu, à crinière de 
musicien, la poitrine velue, elle poussa un cri et perdit connaissance. 


Smytchkov s’effraya lui aussi ; il avait d’abord pris la jeune fille pour une 
ondine. 


«N'est-ce pas une ondine qui vint me séduire ? pensa-t-il. (Et cette 
supposition le flatta, car il avait toujours eu une haute opinion de son 
physique.) Si ce n’est pas une ondine, mais un être humain, comment 
expliquer cette étrange façon d’apparaître ? Pourquoi est-elle ici sous ce pont, 
et que lui arrive-t-il ? » 


Tandis qu’il résolvait ces questions, la belle revenait à elle. 


— Ne me tuez pas, je vous en prie ! supplia-t-elle. Je suis la princesse 
Biboulov. On vous donnera beaucoup d’argent. Je suis entrée dans l’eau pour 
décrocher mon hameçon, et des voleurs m’ont pris ma robe neuve, mes 
bottines, et tout ! 


— Mademoiselle, dit Smytchkov d’une voix suppliante, on m’a également 
volé mes habits, et, avec mon pantalon, on a même volé la colophane qui s’y 
trouvait ! 


Les contrebasses et les trombones n’ont d’habitude guère d’à-propos. 
Smytchkov faisait cependant à la règle une agréable exception. 


— Mademoiselle, dit-il peu après, je vois que ma vue vous offusque. Mais, 
convenez que pour les mêmes raisons que vous-même, je ne puis partir d’ici. 
Voilà quelle idée me vient. Ne voudriez-vous pas vous mettre dans la housse 
de ma contrebasse et en abattre le dessus ? Cela me cachera de vous. 


Ce disant, Smytchkov sortit sa contrebasse. Il lui parut une minute qu’en 
faisant cette concession il profanait l’art sacré ; mais son hésitation fut courte. 
La belle se glissa dans la housse, s’y roula en boule, et Smytchkov, attachant 
les courroies, commença de se réjouir que la nature l’eût doté de tant d’esprit. 


— Maintenant, mademoiselle, dit-il, que vous ne me voyez plus, restez ici 
tranquille. Quand il fera noir, je vous porterai à la maison de vos parents. Je 
pourrai ensuite venir chercher ma contrebasse. 


À la tombée de la nuit, Smytchkov prit en effet sur ses épaules la housse, 
contenant la belle, et se traîna vers la villa des Biboulov. Son plan était 
d'arriver à la première isba, d’y emprunter des vêtements et de pousser plus 
loin. 


«Pas de mal sans bien... pensait-il en soulevant de ses pieds nus la 
poussière, et ployant sous le faix. Pour la chaleureuse part que j’ai prise au 
sort de la princesse Biboulov, le prince me récompensera sans doute 
généreusement. » 


— Mademoiselle, demandait-il du ton d’un cavalier galant{21] qui invite 
une dame pour un quadrille, vous trouvez-vous bien ? Je vous en prie, ne 
faites pas de cérémonies ; installez-vous dans ma housse comme chez vous ! 


Tout d’un coup il parut au galant Smytchkov que deux formes humaines, 
enveloppées d’obscurité, marchaient devant lui. Ayant regardé avec plus 
d'attention, il se convainquit que ce n’était pas une illusion d’optique. Les 
formes marchaient en effet et portaient même on ne sait quels paquets. 


«Ne serait-ce pas nos voleurs ? se dit-il. Ils portent quelque chose. 
Probablement nos habits ! » 


Smytchkov, posant sa housse à terre, se mit à courir après les hommes. 


— Arrêtez ! cria-t-il. Arrêtez ! Tenez-les !... Les formes se retournèrent, 
virent qu’elles étaient poursuivies et s’enfuirent. La princesse entendit 
longtemps des pas précipités et les cris : « Arrêtez ! » Enfin tout s’apaisa. 


Smytchkov s’étant laissé entraîner par la poursuite, la belle fût demeurée 
longtemps encore couchée au bord de la route sans un heureux effet du hasard. 
Il se trouva qu’à ce moment-là, les camarades de Smytchkov, la flûte 
Joutchkov et la clarinette Razmakhâikine, se rendaient, par le même chemin, à 
la villa Biboulov. Buttant contre la housse, ils se regardèrent étonnés et 
ouvrirent les bras. 


— Une contrebasse ! dit Joutchkov... Eh! c’est l’instrument de notre 
Smytchkov ! Comment se trouve-t-il ici ? 


— Il lui est probablement arrivé quelque chose, décida Razmakhäâïikine. Il 
s’est enivré ou on l’a volé... En tout cas, il ne faut pas laisser ici sa 
contrebasse. Emportons-la. 


Joutchkov la chargea sur ses épaules, et les musiciens continuèrent leur 
route. 


— Diable, que c’est lourd ! grommelait sans cesse la flûte. Je n’accepterais 
pour rien au monde de jouer d’une pareille machine... Ouf ! 


Arrivés à la villa Biboulov, les musiciens posèrent la housse à sa place 
accoutumée à l’orchestre, et se rendirent au buffet. 


On allumait déjà les lustres et les bras. Le fiancé, le conseiller aulique 
Lakèïtch, beau et sympathique fonctionnaire du département des Voies et 
Communications, se trouvait au milieu de la salle ; les mains dans les poches, 
il causait avec le comte Chkâlikov. Ils parlaient musique. 


— À Naples, comte, disait Lakèïtch, j’ai connu en personne un violoniste 
qui faisait littéralement des merveilles. Le croiriez-vous, avec une 
contrebasse. avec une simple contrebasse. 1l faisait des trilles si endiablés 
que c’en était effrayant ! Il jouait les valses de Strauss ! 


— Arrêtez, fit le comte incrédule, ce n’est pas possible. 
— Je vous l’affirme ! Il exécutait même la rapsodie de Liszt ! Je partageais 


sa chambre et, n’ayant rien à faire, j’appris même à jouer sur la contrebasse la 
rapsodie en question. 


— La rapsodie de Liszt !... Hum... vous plaisantez 7... 


— Vous ne le croyez pas ? fit Lakèïtch en riant. Je vais vous le prouver à 
l’instant. Allons à l'orchestre ! 


Le fiancé et le comte s’y rendirent. S’étant approchés de la contrebasse, ils 
se mirent à en défaire vite les courroies, et... oh ! terreur ! 


Mais là, tandis que le lecteur, donnant cours à son imagination, se figure 
l’issue de la controverse musicale, revenons à Smytchkov.… 


Le pauvre musicien n’ayant pu rattraper les voleurs, et revenu à la place 
où il avait laissé la housse, n’y trouva plus sa charge précieuse. Se perdant en 
conjectures, 1l s’élança plusieurs fois en avant et en arrière sur la route, et, n°y 
apercevant pas l’étui, il décida qu’il se trompait de chemin. 


« C’est horrible ! pensait-il en se prenant aux cheveux et devenant glacé. 
Elle va étouffer dans la housse ! Je suis un meurtrier. » 


Jusqu’à minuit Smytchkov courut les chemins à la recherche de sa housse. 
À la fin, à bout de force, il revint sous le pont. 


— Je chercherai à l’aube, décida-t-il. 


Les recherches à l’aube ne donnèrent pas d’autres résultats, et Smytchkov 
décida d’attendre sous le pont le retour de la nuit. 


— Je la trouverai ! marmottait-il, en ôtant son haut de forme et se prenant 
aux cheveux. Dussé-je chercher un an, je la trouverai ! 


Et, jusqu’à présent, les paysans qui vivent dans les parages susdits 
racontent que, la nuit, on peut voir près du pont un homme nu, recouvert de 
poils et coiffé d’un chapeau haut de forme. Parfois, sous le pont, on l’entend 
gémir. 


1886. 


AU BUREAU DE POSTE 


Nous enterrions, ces jours-ci, la toute jeune femme de notre vieux 
directeur des postes, Sladkopèrtsov. Après avoir enfoui la belle, nous nous 
rendîmes, selon l’usage ancestral, au bureau de poste pour le repas de 
« commémoration ». 


Lorsqu'on servit les crêpes de sarrasin, le vieux veuf se mit à pleurer 
amèrement, et dit : 


— Ces crêpes sont aussi dorées que les joues de la défunte. Aussi belles. 
de point en point ! 


— Oui, reconnurent les invités, c’était vraiment une beauté... Une femme 
de premier ordre ! 


— Oui-i.. À la voir, chacun s’étonnait. Et cependant, messieurs, je ne 
l’aimais ni pour sa beauté, ni pour ses bonnes mœurs... Ces deux qualités, 
inhérentes à toute la nature féminine, se rencontrent souvent ici-bas. Je 
l’aimais pour une autre particularité : j’aimais au juste la défunte, Dieu ait son 
âme, parce que, avec la vivacité et l’enjouement de son caractère, elle fut 
fidèle à son mari. Elle me fut fidèle bien qu’elle n’eût que vingt ans et que 
j'aille en avoir bientôt soixante. Elle me fut fidèle, à moi, vieil homme ! 


Le diacre, qui était du repas, exprima son doute par un grognement 
éloquent, suivi de toux. 


— Alors, lui dit le veuf, vous n’y croyez pas ? 


— Ce n’est pas que je n’y croie pas... dit le diacre troublé, mais... les 
jeunes femmes, maintenant, aiment trop les... comment dire... les rendez- 
vous, sauce provençale. 


— Vous doutez ; mais, monsieur, je vous le prouverai ! Je maïintenais en 
elle la fidélité par divers moyens de nature stratégique, pour ainsi dire, 
quelque chose dans le genre de la fortification. Avec mes façons de vivre et 
mon caractère rusé, ma femme ne pouvait en aucune façon me tromper. J’ai 
employé la ruse pour la sauvegarde de mon lit conjugal. Je connais des mots 
qui équivalent à des mots d’ordre. Je n’avais qu’à les dire, et, suffit ! je 
pouvais dormir tranquille sur le chapitre fidélité. 


— Quels sont donc ces mots ? 


— Tout simples. Je faisais circuler en ville de méchantes rumeurs. Ces 
rumeurs-là, vous les connaissez certainement. Je disais à tout le monde : « Ma 
femme Aliôna est la maîtresse de notre chef de police, Ivane Aléxèïtch 
Zalikhvâtski. » Cela suffisait. Aucun homme n’osait faire la cour à Aliôna, 
tant 1l craignait le courroux du maître de police. Lorsqu’un homme la voyait, 
il fuyait de peur que Zalikhvâtski ne se fasse des idées. Hé, hé, hé ! Aller 
s’accrocher à cette idole moustachue, on ne s’en tirerait pas ! Il vous dressera 
cinq procès-verbaux pour infractions sanitaires. S’il voit par exemple votre 
chat dans la rue, il vous fera un procès comme si c’était du bétail errant. 


— Alors, dîmes-nous tous, avec un étonnement prolongé, votre femme 
n’était pas la maîtresse d’Ivane Aléxèitch ? 


— Non, c'était là ma ruse... hé, hé, hé ! Vous ai-je bien roulés, vous autres, 
jeunes gens ? Et voilà ce qui en était. 


Trois minutes se passèrent en silence. Nous nous taisions, car il était 
offensant et honteux pour nous d’avoir été dupés de façon si maligne par ce 
vieux bonhomme au nez rouge. 


— Eh bien, grommela le diacre, fasse Dieu que tu te remaries ! 


1883. 


UNE CRÉATURE SANS DÉFENSE 


Autant que ses nerfs fussent à nu après la forte crise de goutte qu’il avait 
eue pendant la nuit, Kistounov se rendit pourtant à son bureau le matin, et 
reçut, à l’heure habituelle, les visiteurs et les clients de la banque. Il avait l’air 
las, souffrant. Il parlait à peine, n’ayant presque que le souffle, comme un 
mourant|22|]. 


— Que désirez-vous ? demanda-t-il à une solliciteuse qui, vêtue d’une 
pelisse antédiluvienne, ressemblait beaucoup, de dos, à un gros stercoraire. 


— Daignez considérer, Excellence, dit volubilement la visiteuse, que mon 
mari, l’assesseur de collège Chtchoûkine, fut malade pendant cinq mois, et 
tandis que, excusez-moi, il était alité à la maison et se soignait, on le mit à la 
retraite, Excellence, sans aucun motif. Lorsqu’ensuite j’allai toucher ses 
appointements, daignez considérer que l’on retint 24 roubles 36 copeks. 
« Pourquoi cela ? » demandai-je. On me répondit qu’il les avait empruntés à 
la caisse mutuelle et que les autres fonctionnaires étaient garants. Comment 
donc cela ? Pouvait-il emprunter quelque chose sans mon consentement ? 
Cela ne se peut pas, Excellence ! Et, pourquoi faire cela ? Je suis une femme 
pauvre ; je ne vis que de mes locataires... je suis faible, sans défense... 
chacun me moleste et je n’entends de personne une parole aimable. 


Les yeux de la visiteuse se mirent à clignoter et elle chercha son mouchoir 
dans sa pelisse. Kistounov prit la supplique et commença à la lire. 


— Permettez, dit-il en levant les épaules, qu’est-ce que c’est que ça ? Je n’y 
comprends rien. Visiblement, madame, vous ne vous adressez pas où il faut. 
En substance, votre supplique ne nous concerne pas. Veuillez vous adresser à 
l’administration où était employé votre mari. 


— Eh ! eh ! petit père, j’ai déjà été en cinq endroits ! fit Mme Chtchoûkine. 
Et on n’a voulu accepter ma supplique nulle part. J’en avais même perdu la 
tête, mais mon gendre, Boris Matvèitch, que Dieu le conserve ! m’a conseillé 
de m'adresser à vous. « Adressez-vous, maman, m’a-t-il dit, à M. Kistounov. 
C’est un homme influent. Il peut tout faire pour vous.» Venez à mon aide, 
Excellence ! 


— Nous ne pouvons, Mme Chtchoûkine, rien pour vous... Comprenez-le 
donc ! Votre mari, autant que j’en puis juger, était employé dans le service de 


santé, et notre établissement est une administration entièrement privée, 
commerciale ; c’est une banque. Comment ne pas comprendre cela ? 

Kistounov haussa de nouveau les épaules et passa à un monsieur en 
uniforme militaire, qui avait une fluxion. 


— Excellence, dit Mme Chtchoûkine d’une voix chantante et plaintive, j’ai 
un certificat médical de la maladie de mon mari! Le voici; daignez le 
regarder ! 


— C’est parfait, je vous crois, dit Kistounov agacé. Mais je le répète, cela 
ne nous regarde pas. C’est étrange et même risible ! Votre mari ne sait-il pas 
où vous devez vous adresser ? 


— Il ne sait rien, Excellence. Il ne fait que répéter : « Ce n’est pas ton 
affaire ! Va-t'en ! » Et c’est tout... Et de qui est-ce donc l’affaire ? Ils sont, 
voyez-vous, tous sur mon dos ! Sur mon dos !.. 


Kistounov se retourna vers la visiteuse et se mit en devoir de lui expliquer 
la différence qu’il y a entre l’administration du service de santé et une banque. 
Mne Chtchoûkine l’écouta attentivement, inclina la tête en signe 
d’acquiescement et dit : 


— Oui, oui, oui... je comprends, petit père. En ce cas, Excellence, 
ordonnez que l’on me remette au moins 15 roubles. Je consens à recevoir la 
somme par fractions. 


— Ouf ! soupira Kistounov, rejetant la tête en arrière. On ne peut vous faire 
entendre raison. Comprenez donc que nous présenter une supplique est aussi 
cocasse que de déposer une demande en divorce dans une pharmacie ou à un 
bureau de garantie. On ne vous a pas payé le reliquat de votre dû, mais qu’y 
pouvons-nous ? 


— Excellence, se mit à pleurnicher Mme Chtchoûkine, faites que je puisse 
prier éternellement Dieu pour vous ! Ayez pitié de moi, infortunée que je 
suis ! Je suis une femme sans défense, faible... Je suis tourmentée à la mort. 
Je suis en procès avec mes locataires. Je dois faire des démarches pour mon 
mari. Je fais actuellement mes dévotions et mon gendre n’a pas d'emploi. Il 
semble seulement que je mange et que je boive,... mais je tiens à peine sur 
pied... Je n’ai pas dormi de la nuit. 


Kistounov eut un battement de cœur. Faisant mine de souffrir et plaçant 


une main sur son cœur, il se mit à recommencer l'explication à 
Me Chtchoûkine. Mais la voix lui manqua… 


— Non, dit-il, avec un geste découragé, pardonnez-moi, je ne puis vous 
parler. J’en ai même le vertige. Vous nous dérangez et vous perdez votre 
temps. Ouf !... Alexeï Nicolâïtch, dit-il à un de ses employés, expliquez, s’il 
vous plaît, les choses à Mme Chtchoûkine. 


La réception terminée, Kistounov rentra dans son bureau, signa une 
dizaine de papiers, mais Alexeï Nicolâïtch était encore occupé avec la 
solliciteuse. Assis dans son bureau, Kistounov entendit longtemps l’alternance 
de deux voix : la basse monotone, retenue, de son employé et la voix aiguë et 
pleurnichante de Mme Chtchoûkine. 


— Je suis, disait Mme Chtchoûkine, une femme sans défense, faible ; je suis 
une femme malade. De prime abord, il semble que je sois forte, mais, à y 
mieux regarder, je n’ai pas un seul tendon en bon état. Je tiens à peine debout 
et j'ai perdu l’appétit..… J’ai pris aujourd’hui mon café sans aucun plaisir. 


Cependant Alexeï Nicoläâïtch lui exposait les différences qui existent entre 
les administrations et le système compliqué de l’expédition des papiers. II se 
fatigua vite et se fit remplacer par le comptable. 


— C’est une bonne femme singulièrement dégoûtante ! disait Kistounov 
indigné, faisant craquer ses doigts nerveusement et s’approchant sans cesse de 
la carafe d’eau. C’est une idiote, un bouchon ! Elle m’a accablé, et va les 
martyriser, la sale femme ! Ouf !... mon cœur bat ! 

Au bout d’une demi-heure, il sonna. Alexeï Nicolâïtch apparut. 

— Que se passe-t-il là-bas, chez vous ? demanda-t-il languissamment. 

— On ne peut rien lui faire comprendre, Piôtre Alexânndrytch ! Nous 
sommes tout à fait exténués. Nous lui parlons chèvre et elle nous répond 


chou. 


— Je... ne peux plus entendre sa voix... j’en suis malade. je ne peux plus 
la supporter. 


— Appelez le suisse, Piôtre Alexânndrytch, et qu’il la jette dehors ! 
— Non, non! fit Kistounov effrayé. Elle va beugler. Il y a beaucoup 
d’appartements dans cet immeuble. On irait penser de nous Dieu sait quoi !.… 


Tâchez mon ami, de lui faire entendre raison. 


Au bout d’une minute, le bourdonnement d’Alexeï Nicolâïtch 


recommença. Un quart d’heure après, le fort ténor du comptable remplaça la 
basse. 


— Remarqua-ble-ment sale femme ! faisait Kistounov indigné, en secouant 
nerveusement les épaules. Elle est bête comme le cheval gris ; que le diable 
l’emporte ! II me semble que la goutte me reprend... Encore la migraine !. 


Dans la pièce voisine, Alexeï Nicolâïtch, n’en pouvant plus, frappa enfin 
son front du doigt, puis la table. 


— Bref, dit-il, ce n’est pas une tête que vous avez sur les épaules, mais 
voilà quoi. 


— Allons, allons, assez !... fit la vieille se fâchant. Cogne ainsi pour ta 
femme, espèce de lézarde ! Tiens un peu tes mains en repos. 


Alexeï Nicolâïtch la regardant avec exaspération, comme s’il voulait 
l’avaler, dit d’une voix calme, étranglée : 


— Hors d’ici ! 


— Quoi ? se mit soudain à hurler Me Chtchoûkine. Comment osez-vous ! 
Je suis une femme faible, sans défense. Je ne permettrai pas ! Mon mari est 
assesseur de collège. Lézarde, va ! J’irai trouver l’avocat Dmîtriï Kârlytch, et 
il ne restera rien de toi ! J’ai fait condamner trois locataires. Pour tes paroles 
insolentes tu ramperas à mes pieds. Je me plaindrai à votre général[23]. 
Excellence ! Excellence ! 


— Hors d’ici, peste ! siffla Alexeï Nicolâïtch. Kistounov ouvrit la porte et 
regarda dans la salle. 


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix plaintive. 


Me Chtchoûkine, rouge comme une écrevisse, roulant les yeux, pointait 
les doigts en l’air au milieu de la salle. Rouges aussi, visiblement exténués, les 
employés de la banque l’entouraient et s’entre-regardaient. 


— Excellence ! fit Mme Chtchoûkine se précipitant vers Kistounov. Tenez, 
celui-ci, celui-là même. (Elle désigna Alexeï Nicolâïtch) s’est frappé le front 
du doigt, puis a frappé la table... Vous lui avez donné l’ordre d'examiner mon 
affaire et il se moque de moi ! Je suis une femme faible, sans défense... Mon 
mari est assesseur de collège et je suis moi-même fille d’un major ! 


— Bien, madame... fit Kistounov gémissant. J’examinerai... Je prendrai 


des mesures... Partez... Après !.… 


— Mais quand toucherai-je, Excellence ? J’ai besoin d’argent aujourd’hui 
même ! 


Kistounov passa sur son front une main tremblante, soupira et 
recommença à expliquer. 


— Madame, je vous ai déjà dit que c’est ici une banque, une société privée, 
commerciale... Que voulez-vous donc de nous ? Comprenez bien que vous 
nous gênez. 

Mne Chtchoûkine l’écouta en soupirant. 

— Oui, oui... reconnut-elle. Seulement, Excellence, faites-moi la grâce de 
m'obliger à prier éternellement pour vous. Soyez pour moi un père. Défendez- 
moi. Si le certificat médical ne suffit pas, je puis avoir une attestation du 


commissariat... Ordonnez que l’on me verse l’argent. 


Kistounov y vit trouble. Il exhala tout l’air qu’il avait dans les poumons et 
se laissa choir, à bout de forces, sur une chaise. 


— Combien voulez-vous toucher ? demanda-t-il d’une voix faible. 


— Vingt-quatre roubles trente-six copeks. Kistounov sortit son portefeuille, 
y prit un billet de 25 roubles et le tendit à Mme Chtchoûkine. 


— Prenez et... partez ! 


Mme Chtchoûkine enveloppa l’argent dans son mouchoir, et, la figure 
plissée en un doux, délicat et même coquet sourire, elle demanda : 


— Excellence, mon mari ne pourrait-il pas rentrer en place ? 


— Je pars. je suis malade, dit Kistounov d’une voix languissante. J’ai un 
affreux battement de cœur. 


Après son départ, Alexeï Nicolâïtch envoya Nikîta acheter des gouttes de 
laurier-cerise, et, après en avoir absorbé vingt gouttes chacun, les employés se 
mirent tous à travailler. 


Me Chtchoûkine resta encore deux heures dans le vestibule, causant avec 
le suisse et attendant que Kistounov revienne. 


Elle revint le lendemain. 


1887. 


LE CADAVRE 


Une calme nuit d’août. Une buée qui s’élève des champs, enveloppe d’un 
linceul mat tout ce que l’œil peut embrasser. Éclairée par la lune, la buée fait 
l'impression soit d’une mer illimitée, soit d’un immense mur blanc. L’air est 
humide et froid. Le matin n’est pas loin. 


À un pas d’une laie forestière, brûle un petit feu. Là gît, au pied d’un 
arbre, un cadavre, recouvert de la tête aux pieds d’une toile blanche toute 
neuve, une icône en bois posée sur la poitrine. 


Tout près du cadavre veille un « piquet » : deux moujiks remplissant une 
des plus pénibles et des plus déplaisantes corvées de la vie paysanne. 


L’un des moujiks est un jeune garçon, grand, à petite moustache presque 
imperceptible, avec d’épais sourcils noirs. Vêtu d’une pelisse de mouton 
déchirée, chaussé de sandales de tille, les jambes allongées, il est assis sur 
l’herbe humide. Pour tâcher de passer le temps, il travaille. Son long cou 
penché, il sculpte, en soufflant fortement, une cuiller dans un long bois coudé. 


L’autre est un petit paysan à figure vieillotte, maigre et marquée de petite 
vérole. Il a une barbiche de bouc et une moustache clairsemée. Les mains 
pendantes sur les genoux, immobile, impassible, il regarde le feu. Éclairant 
d’une lueur rouge la figure des deux hommes, le petit feu qui les sépare finit 
de brûler. C’est le silence. On n’entend que le crissement du bois sous le 
couteau et le craquement des bâches humides dans le feu. 


— Eh ! Siôma ! fait le jeune, il ne faut pas dormir. 
— Je ne dors pas. répond en bégayant l’homme à la barbiche. 


— À la bonne heure ! C’est qu’il est dur de se sentir seul. La peur vous 
prend... Tu devrais raconter quelque chose, Siôma ! 


— Je... je ne sais pas. 


— Un drôle d’homme que tu fais, Siômouchka ! Les autres peuvent rire, 
raconter des choses à dormir debout, chanter un air, et toi... Dieu sait ce que 
tu es !... Tu restes comme un épouvantail, les yeux écarquillés sur le feu... Tu 
ne sais pas dire un mot qui vaille et l’on dirait que tu as peur de parler. Tu ne 


dois pas être loin de la cinquantaine et tu as moins de sens qu’un enfant. Ça ne 
te fait donc rien d’être tout sot ? 


— Ça me fait. répond tristement l’homme à la barbiche. 


— Et nous, crois-tu que ça ne nous fasse rien de voir ta bêtise ? Tu es un 
brave moujik qui ne boit pas, mais le malheur est qu’il n’y a pas d’esprit dans 
ta tête. Mais si Dieu t’a affligé en te privant d’esprit, tu devrais tâcher d’en 
trouver. Essaie donc, Siôma !... Quand tu entends quelque chose de bien, 
pénètre-t’en, essaie de comprendre, et réfléchis, réfléchis... Si quelque mot te 
paraît incompréhensible, fais effort ; cherche dans ta tête ce qu’il peut vouloir 
dire. Tu comprends ? Fais effort !... Si par toi-même tu ne cherches pas à 
arriver à la raison, tu mourras tout sot et le dernier des hommes. 


Soudain, dans la forêt, s’épand une sorte de long gémissement. Quelque 
chose semble s’être décroché du haut d’un arbre, et, froissant les feuilles, 
tombe à terre. L’écho répète sourdement ce vacarme. Le jeune moujik 
frissonne et regarde d’un air interrogateur son compagnon. 


— C’est une chouette qui chasse les petits oiseaux, dit Siôma, maussade. Et 
peut-être n’est-ce pas une chouette, le Christ le sait !... Il ne manque pas de 
bêtes dans la forêt. 


— Dis, Siôma, c’est déjà le temps où les oiseaux partent pour les pays 
chauds ! 


— Bien sûr, c’est le temps. 


— Les matinées sont devenues fraîches. Qu'il fait froid ! Brr ! La grue est 
un être frileux, délicat... Un froid comme ça, pour elle, c’est la mort. Sans 
être une grue, je suis gelé... Mets encore un peu de bois ! 


Siôma se lève et disparaît dans le fourré. Tandis qu’il brise çà et là des 
branches sèches, le garçon se voile les yeux de ses mains et frissonne à 
chaque bruit. Siôma apporte une brassée de branches et la met sur le brasier. 
De petites langues de flammes lèchent en hésitant le bois noir, puis, comme à 
un commandement, l’entourent tout d’un coup, éclairant d’une lueur pourpre 
les visages, la route, le linceul, ses reliefs, les mains et les pieds du défunt, et 
la petite icône... Le « piquet » se tait... Le jeune moujik penche encore plus 
le cou et se remet à travailler plus nerveusement. L’homme à la barbiche 


reste, comme avant, immobile, et ne détache pas ses yeux du feu. 


Dans la nuit, soudain, une voix haute et chantante, prononce : 


— « Dieu couvrira de honte... ceux qui méprisent Sion... » 


Puis des pas lents résonnent, et sur la route grandit, à la lueur pourpre du 
bûcher, une sombre silhouette, vêtue d’une courte soutane de moine, coiffée 
d’un chapeau à larges bords et ayant une besace aux épaules. 


— Seigneur, que ta volonté soit faite ! dit la silhouette d’une voix enrouée 
de soprano. Mère honorable ! j’aperçus un feu dans les ténèbres profondes et 
me réjouis en esprit. Je crus d’abord que c'était des gardes de chevaux, puis je 
pensai que non, puisqu'on ne voyait pas de chevaux. Ne serait-ce pas des 
voleurs attendant un riche Lazare ? Ou une tribu tsigane offrant des sacrifices 
à ses idoles ? Et mon esprit s’est réjoui en moi-même. Avance, me suis-je dit, 
Théodose, esclave de Dieu, et reçois la couronne du martyre ! Et je m’élançai 
vers la lumière, comme un papillon aux ailes légères. Me voici devant vous, 
et, à vos mines, je puis juger vos âmes : Vous n’êtes ni des voleurs ni des 
païens. La paix soit avec vous ! 


— Salut. 


— Orthodoxes, ne sauriez-vous pas comment on peut aller à la briqueterie 
de Makoûkhine ? 


— C’est tout près d’ici. Par conséquent, voilà, prenez tout droit sur la 
route ; faites deux verstes et vous serez à Anânovo, notre village. Après le 
village, le père, tourne à droite, le long de la rive, et tu arriveras aux usines. 
C’est à trois verstes à peu près d’Anânovo. 


— Que Dieu vous donne la santé. Et que faites-vous bien ici ? 

— C’est notre tour de réquisition. Tu le vois : un cadavre. 

— Quoi !.. Quel cadavre ?... Mère honorable ! 

Apercevant la toile blanche, et, dessus, la petite icône, le pèlerin eut un tel 
frisson qu’un réflexe secoua ses jambes. Ce spectacle inattendu le paralysait. 
Il se ramassa sur lui-même, et, bouche bée, les yeux écarquillés, resta comme 
fiché en terre... Trois minutes, il se tut, comme s’il n’en croyait pas ses yeux, 


puis se mit à balbutier : 


— Seigneur ! Mère honorable ! ! Je marchais sans faire tort à personne, et, 
soudain, une punition !.. 


— De quelle condition êtes-vous ? lui demanda le jeune garçon. Seriez- 
vous du clergé ? 


—No.…. non! Je fais des pèlerinages. Connais-tu Mi... Mikhäâïl 
Polykârpytch, le gérant des usines ? Eh bien, je suis son neveu... Seigneur, 
que ta volonté soit faite ! Pourquoi donc êtes-vous ici ? 


— Nous sommes de garde. C’est par ordre. 


— Ah ! voilà... murmura l’homme à la soutane, passant sa main sur ses 
yeux. Mais d’où est ce défunt ? 


— C’est un passant. 


— Ah ! notre vie ! Voyez-vous, mes amis, je... je m’en vais... La frayeur 
me prend... Je crains les morts plus que tout, mes amis. Hein, dites un peu ! 
Tant que cet homme vivait, personne ne faisait attention à lui, et, maintenant 
qu’il est mort et tombe en corruption, nous tremblons devant lui comme 
devant quelque glorieux chef d’armée, ou devant un Éminentissime 
monseigneur... Ah ! notre vie !.. Et quoi ! est-ce qu’on l’a tué ? 


— Le Christ le sait ! Il se peut qu’on l’ait tué, ou peut-être est-il mort de sa 
belle mort. 


— Ah! voilà, voilà... Qui sait, frères, son âme goûte peut-être en ce 
moment les douceurs du paradis ! 


— Son âme est encore ici, dit le garçon ; elle rôde autour du corps. De trois 
jours, elle ne s’en éloigne pas. 


— Oui, on le dit... Quel froid il fait ! Les dents claquent... Ainsi, par 
conséquent il faut aller tout droit. 


— Jusqu'à ce que tu tombes sur le village, et, de là, tu prendras à ta droite 
par la rive. 


— Par la rive... Bon... Mais qu’ai-je à attendre ici ? Il faut partir... Adieu, 
frères ! 


L’homme à la soutane fait cinq ou six pas sur la route et s’arrête. 


— J’oubliais de mettre un copek pour son enterrement, dit-il. Orthodoxes, 
est-ce qu’on peut en mettre un ? 


—Tu dois savoir ça mieux que nous, puisque tu vas de couvents en 
couvents. S’il est mort de sa belle mort, ça servira pour son âme ; mais s’il 


s’est suicidé, ce sera un péché... 


— C’est juste... Peut-être en effet s’est-il suicidé... Alors il vaut mieux 
garder ma pièce. Ah ! nos péchés, nos péchés ! Même si on me donnait mille 
roubles, je n’accepterais pas de rester ici... Adieu, frères ! 


L'homme à la soutane s’éloigne lentement, puis, à nouveau, s’arrête… 


— Ma raison, marmotte-t-il, ne me dit pas ce que je dois faire. Rester ici, 
près du feu, et attendre l’aurore ?... Mais on a peur... Partir, on a peur aussi. 
Dans l’obscurité, pendant toute la route, je verrais le défunt... En voilà une 
punition de Dieu !... J’ai fait cinq cents verstes à pied sans qu’il m'arrive rien, 
et, maintenant que j’approche de la maison, voilà le malheur... Je ne peux 
plus avancer ! 


— C’est vrai qu’on a peur. 

— Je ne crains ni les loups, ni les voleurs, ni les ténèbres, mais je crains les 
morts. J’en ai peur, et voilà ! Frères orthodoxes, je vous en supplie à genoux, 
accompagnez-moi jusqu’au village ! 

— Il ne nous est pas permis de nous éloigner du corps. 

— Frères, personne ne le verra ! Je vous jure qu’on ne le verra pas ! Dieu 
vous en récompensera au centuple ! Le barbu, accompagne-moi ! Fais-moi 
cette grâce ! Barbu, pourquoi te tais-tu toujours ? 

— C’est notre bêta. dit le jeune paysan. 

— Accompagne-moi, ami ; je te donnerai cinq copeks ! 

— Pour cinq copeks, ça se pourrait, dit le garçon en se grattant la nuque ; 
seulement c’est défendu... Mais si Siôma, le bêta, tiens, veut rester ici tout 
seul, je t’accompagnerai !.. Siôma, veux-tu rester ici tout seul ? 

— Je veux bien... consent le bêta. 

— Alors, ça va. Partons ! 

Le garçon se lève et part avec l’homme à la soutane. En un instant leurs 
pas et leur conversation se perdent. Siôma ferme les yeux et somnole 


doucement. Le feu commence à s’éteindre, et une grande ombre noire s’étend 
sur le cadavre. 


1885. 


LA POSTE 


Il était trois heures du matin. Prêt à partir, coiffé de sa casquette, son 
pardessus mis et tenant un sabre rouillé, le facteur, debout près de la porte, 
attendait que les cochers eussent fini de charger le courrier sur la troïka qui 
venait d’avancer. 


Assis devant une table semblable à un comptoir, le receveur somnolent 
remplit un état et dit : 


— Mon neveu l’étudiant veut aller à la gare ; alors, Ignâtiév, prends-le dans 
la voiture et emmène-le. C’est défendu, mais que faire ? Au lieu de louer des 
chevaux, il voyagera gratis. 


On entendit de la cour crier : « C’est prêt ! » 


— En route ! que Dieu soit avec toi ! dit le receveur. De quel cocher est-ce 
le tour ? 


— Sémione Glâzov. 
— Viens signer. 


Le facteur signa et sortit. Devant le bureau de poste se dessinait, dans 
l’ombre, une troïka. Les chevaux se tenaient tranquilles, sauf un des 
bricoliers, inquiet, qui changeait de pied et secouait la tête, ce qui faisait de 
temps à autre tinter les grelots. Près de la tache noire du véhicule et des sacs 
postaux, deux silhouettes se mouvaient : l’étudiant, tenant une valise, et le 
cocher fumant son brûle-gueule. Le feu de ce brûlot se déplaçait dans 
l'obscurité, s’éteignait, se rallumait, éclairant soit un bout de manche, soit des 
moustaches hérissées, sommées d’un grand nez rouge-cuivre, soit des sourcils 
abaissés et sévères. 


Le facteur tassa les sacs, posa son sabre dessus et sauta en voiture. 
L'étudiant, hésitant, grimpa derrière lui, et, l’ayant involontairement heurté du 
coude, s’en excusa poliment. Le brûle-gueule s’éteignit. Le receveur, en gilet 
et pantoufles, sortit du bureau. Crispé au froid de la nuit et s’ébrouant, il fit le 
tour de la voiture et dit : 


— Allons, à Dieu ! Salue ta mère, Mikhäâïlo ! Salue tout le monde. Toi, 


Ignâtiév, n’oublie pas de remettre le paquet à Bystrétsov. Fouette ! 


Le cocher prit les rênes, se moucha, arrangea son siège et fit un 
claquement de lèvres. 


— Salue bien tout le monde ! répéta le receveur. 


La clochette, en tintant, dit quelque chose aux grelots, et les grelots lui 
répondirent doucement. La voiture eut un grincement, s’ébranla : la clochette 
se mit à pleurer, les grelots à rire. Le cocher s’étant soulevé et penché en 
avant, fouailla deux fois le bricolier inquiet, et l’attelage se mit à marteler 


sourdement la route poussiéreuse. 


La petite ville dormait. Aux côtés de la large rue, deux rangées de maisons 
et d’arbres noircissaient et l’on ne voyait aucune lumière. Çà et là 
s’allongeaient, sur le ciel semé d’étoiles, des nuages étroits, et, là où bientôt 
allait poindre le jour, se voyait le croissant effilé de la lune. Mais ni les 
multiples étoiles, ni le croissant, qui semblait blanc, n’éclaircissaient la 
profondeur de la nuit. Il faisait froid et humide. On sentait l’automne. 


L'étudiant, considérant comme un devoir de politesse de causer avec 
l’homme qui avait consenti à l'emmener, commença : 


— En été, à cette heure-c1, il fait déjà jour, et, maintenant, on ne voit même 
pas encore trace de l’aube. L’été est fini ! 


Il leva les yeux au ciel et continua : 


— Le ciel même montre que c’est l’automne. Vous voyez, là, à droite, ces 
trois étoiles sur la même ligne ? C’est Orion, qui n’apparaît sur notre 
hémisphère qu’en septembre. 


Le facteur, les deux mains fourrées dans ses manches, et enfoui jusqu’aux 
oreilles dans le col de son pardessus, ne fit aucun mouvement, et ne regarda 
pas le ciel. La constellation d’Orion ne l’intéressait évidemment pas. Il avait 
l’habitude de voir des étoiles et elles l’ennuyaient apparemment, depuis 
longtemps. 


L'étudiant, au bout d’un instant, reprit : 


— Il fait froid. Il serait temps que le jour parût. Savez-vous à quelle heure 
le soleil se lève maintenant ? 


— Quoi ? 


— À quelle heure le soleil se lève-t-il ? 
— Vers six heures. 


La voiture sortit de ville. On ne voyait plus maintenant, des deux côtés de 
la route, que des claies de potagers et des saules isolés. Au loin, la buée 
couvrait tout. Ici, dans le libre espace, le croissant de la lune semblait plus 
grand et les étoiles brillaient davantage. Mais il passa un souffle humide ; le 
facteur s’enfouit plus profondément dans son col, et l’étudiant sentit un froid 
désagréable courir d’abord sur ses jambes, puis sur les sacs, sur ses mains et 
sur son visage. L’équipage marcha moins vite. La clochette se tut comme si 
elle avait froid elle aussi. On entendit de l’eau clapoter, et, sous les pieds des 
chevaux et autour des roues, des étoiles sautillèrent qui se reflétaient dans 
l’eau. 


Dix minutes après, il fit si noir que l’on ne vit plus ni étoiles, ni croissant 
de lune : la troïka était entrée sous bois. De piquantes branches de pins 
fouettaient à tout moment la casquette de l’étudiant, tandis que des toiles 
d’araignées se collaient à sa figure. Les roues et les sabots des chevaux 
heurtaient des racines. Le véhicule titubait comme s’il était ivre. 


— Prends le milieu de la route ! cria furieusement le facteur. Pourquoi 
passer sur le bord ? Les branches m'ont égratigné tout le museau. Prends plus 
à droite ! 


Mais à ce moment il faillit arriver un malheur. La voiture soudain bondit 
littéralement comme si elle avait eu une convulsion, se mit à trembler, et, 
grinçante, se jetant tantôt à droite, tantôt à gauche, se lança avec une 
effroyable vitesse dans la laie de la forêt. Les chevaux avaient eu peur et 
s'étaient emballés. 


— Ho-00-00 ! Hooo ! cria le cocher effrayé. Ho-0000 !.… les diables ! 


L'étudiant, sursautant, se pencha en avant pour conserver son équilibre et 
ne pas être projeté hors de la voiture, cherchant à s’agripper à quelque chose. 
Mais les sacs de cuir étaient glissants et le cocher, à la ceinture de qui il s’était 
accroché, sursautait lui-même, prêt à tout instant à tomber. Dans le bruit des 
roues et le grincement de la voiture, on entendit le cliquetis du sabre touchant 
à terre, et, peu après, quelque chose frappa sourdement par deux fois l’arrière 
de la voiture. 


— Ho-0000 ! criait le cocher d’un ton déchirant, tirant sur les rênes, en se 
renversant en arrière. Arrête ! 


L'étudiant tomba, face sur le siège, éprouvant une douleur au front, mais il 
fut aussitôt rejeté en arrière, projeté en l’air, et heurta rudement du dos le fond 
de la voiture. « Je tombe ! » pensa-t-il. À ce moment-là, la troïka sortant du 
bois, tourna précipitamment à droite, et, ayant brimbalé sur un pont de 
poutres, s’arrêta comme fichée en terre. L'étudiant, par l’effet d’un arrêt aussi 
subit, fut, par la force d’inertie, rejeté à nouveau en avant. 


Le cocher et l’étudiant haletaient. Le facteur n’était plus dans la voiture ; il 
était tombé en même temps que son sabre, que la valise de l’étudiant et que 
l’un des sacs. 


— Gredin, l’entendit-on crier dans le bois, arrête! Arr-ête, racaille 
maudite ! criait-il en courant vers la voiture. 


Et, dans sa voix plaintive on sentait la douleur et la colère. 


— Anathème ! cria-t-1l en arrivant près du cocher et le menaçant du poing, 
puisses-tu crever ! 


— Seigneur, quelle histoire ! Aïe pitié de nous ! marmotta le cocher d’un 
ton d’excuse, arrangeant quelque chose à la tête de ses chevaux. C’est 
toujours ce bricolier du diable ! Il est jeune, le maudit ! Il n’y a qu’une 
semaine qu’on l’attelle » Il marche bien, mais à la moindre descente, 
malheur ! Si on lui frottait bien les naseaux deux ou trois fois, il ne ferait plus 
de ces sottises ! Arr-ête ! Ah, diable ! 


Tandis que le cocher arrangeait les chevaux et cherchait sur la route le sac 
et le sabre, le facteur, de sa voix pleurarde, continuait à le couvrir d’injures. 
Après avoir rechargé les objets tombés, le cocher sans aucun besoin conduisit 
les chevaux par la bride l’espace d’une centaine de pas, grommela contre le 
bricolier fringant, et ressauta sur son siège. 


La peur passée, l’étudiant redevint rieur et gai. Il allait pour la première 
fois de sa vie, la nuit, en chariot de poste, et le choc qu’il venait d’y avoir, le 
bond du facteur et son propre mal au dos lui semblaient une intéressante 
aventure. Allumant une cigarette, il dit en riant : 


— On pourrait comme ça se casser le cou. J’ai failli tomber et je n’ai pas 
même remarqué que vous tombiez. Je m’imagine ce que doit être le voyage en 


automne ! 


Le facteur se taisait. 


— Faites-vous la poste depuis longtemps ? demanda l’étudiant. 
— Onze ans. 
— Oho, tous les jours ? 


— Tous les jours. J’apporte le courrier et je repars tout de suite. Pourquoi 
ça ? 


Au cours de onze années d’allers et de retours quotidiens, il devait être 
arrivé bien des aventures intéressantes. Durant les claires nuits d’été, les 
sombres nuits d’automne, ou, en hiver, quand une mauvaise tourmente de 
neige enveloppe l’attelage en hurlant, il est difficile de se garer du terrible et 
de l’effrayant. Les chevaux, plus d’une fois sans doute, avaient pris le mors 
aux dents, plus d’une fois la voiture s’était embourbée, plus d’une fois les 
mauvaises gens l’avaient attaquée, et plus d’une fois le chasse-neige avait fait 
perdre la route. 


—Je m'imagine, dit l’étudiant, combien d’aventures vous avez eues 
pendant onze ans ! Ce doit être effrayant de voyager ? 


Il s'attendait à ce que le facteur lui racontât quelque chose, mais celui-ci 
se taisait sombrement, perdu dans son col. Entre temps il avait commencé à 
faire jour. On ne remarquait pas que le ciel eût changé de couleur ; il semblait 
encore noir, mais on distinguait déjà les chevaux, le cocher et la route. Le 
croissant blanchissait de plus en plus, et les nuages, allongés sous lui, 
semblables à un canon sur son affût, jaunissaient un peu sur leur bord 
inférieur. On put voir bientôt la figure du facteur. Couverte de rosée, elle était 
grise et inerte comme celle d’un mort. Une expression de fureur stupide et 
sombre y était figée, comme si le facteur ressentait encore de la douleur et 
continuait à se fâcher contre le cocher. 


— Dieu merci, dit l'étudiant, en regardant son visage méchant et gelé, il 
commence à faire jour. Je suis entièrement glacé. En septembre les nuits sont 
froides, mais dès que le soleil paraît, le froid tombe. Serons-nous vite à la 
gare ? 


La figure du facteur se crispa dans une expression dolente. 


NS 


— Mon Dieu ! dit-il, comme vous aimez à parler ! Ne pouvez-vous pas 
vous taire ? 


De toute la route, l’étudiant, confus, ne le dérangea plus. Le matin venait 
vite. Le croissant pâle disparut dans le ciel trouble et gris. Le nuage fut tout 


jaune. Les étoiles s’éteignirent, mais l’orient était toujours froid, de la même 
couleur que tout le ciel, et l’on ne pouvait croire que le soleil fût caché 
derrière lui. 


Peu à peu, le froid du matin et l’air morose du facteur eurent gagné 
l’étudiant glacé. Il regardait passivement, attendait la chaleur du soleil et ne 
faisait que penser combien ce doit être pénible et dégoûtant pour les pauvres 
arbres et pour l’herbe de passer les nuits froides. Le soleil se leva, trouble, 
somnolent et froid. Le soleil levant ne dorait pas, comme on l'écrit 
d'ordinaire, les cimes des arbres ; ses rayons ne glissaient pas à terre, et il n’y 
avait pas de joie dans le vol des oiseaux. Tel avait été le froid pendant la nuit, 
tel il resta, le soleil levé. 


L'étudiant, endormi et morne, regarda les fenêtres voilées d’une propriété 
devant laquelle passait la voiture. Il songea que derrière ces fenêtres, des gens 
dormaient d’un profond sommeil matinal, sans entendre la clochette de la 
poste, sans ressentir le froid, ni voir la figure méchante du facteur. Si même la 
clochette eût réveillé quelque demoiselle, celle-ci n’eût fait que se retourner 
dans son lit, sourire d’excès de chaleur et d’aise, et ayant replié les jambes, 
placé la main sous sa joue, elle se serait rendormie encore plus profondément. 


L'étudiant regarda l’étang, brillant près de la maison, et se souvint des 
carassins et des brochets qui peuvent vivre dans l’eau froide. 


— Il n’est pas permis de prendre des étrangers... dit tout d’un coup le 
facteur ; c’est défendu ! Et si c’est défendu pourquoi vouloir le faire ?.… 
Oui... ça m'est égal, disons-le, complètement égal ; mais pourtant je n’aime 
pas ça, et ne le veux pas. 


— Pourquoi donc n’avez-vous rien dit, si ça ne vous plaisait pas ? 


Le facteur, sans répondre, continua à regarder l’étudiant avec malveillance 
et colère. Quand, peu après, la troïka s’arrêta près de la porte de la gare, 
l’étudiant remercia et descendit. Le train n’était pas encore arrivé. Sur la voie 
de garage stationnait un long train de marchandises. Sur le tender, le 
mécanicien et son aide, le visage mouillé de rosée, buvaient du thé, contenu 
dans une bouillotte sale en fer-blanc. Les wagons, le quai, les bancs, tout était 
mouillé et froid. L'étudiant, en attendant l’arrivée du train, prit du thé, debout 
au buffet, et le facteur, les mains enfouies dans ses manches, toujours avec un 
air furieux, marchait solitaire sur le quai, les yeux baissés à terre. 


Contre qui était-il fâché ? contre les gens ? la vie rude et gênée ? ou les 
nuits d’automne ? 


1887. 


CHIRURGIE[24] 


Un hôpital-dispensaire de province. 


En l’absence du médecin, parti pour se marier, l’infirmier Kouriâtine fait 
la consultation. 


C’est un gros homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un vieux petit 
veston en tussor et d’un pantalon usé, en cadis. Son visage exprime le 
sentiment du devoir et l’affabilité. Il tient entre l’index et le médius de la main 
gauche un cigare qui répand une odeur infecte. 


Dans la salle de consultations, entre le sacristain Vonnmiglâssov{[25], 
vieux bonhomme grand et robuste, en soutane cannelle, à large ceinture de 
cuir. Son œil droit, marqué d’une taie, est à demi clos. Il a sur le nez une 
verrue qui, de loin, ressemble à une grosse mouche. Une seconde, le sacristain 
cherche de ses yeux une icône, et, n’en trouvant aucune, se signe devant une 
bouteille d’acide phénique ; puis, sortant d’un mouchoir rouge un pain bénit, 
il le pose en s’inclinant devant l’infirmier. 


_- Ah! mes respects !.. dit l’infirmier, en bâillant. À quoi dois-je 
l’honneur ? 


— Mes compliments, pour ce beau dimanche, Serguéi Kouzmitch... Je 
viens avoir recours à votre bonté... Comme il est dit véridiquement et 
justement... excusez !... dans les Psaumes : « Je dilue ma boisson de mes 
larmes... » L’autre jour, j'étais à prendre le thé avec ma vieille, et, croyez- 
moi : impossible de mettre dans ma bouche ni miette, ni goutte ; c’était à en 
mourir. Je lappe une gorgée et n’en puis plus !.. Et ce n’est pas seulement 
dans la dent, c’est dans tout ce côté que ça me broie... Ça me broie, ça me 
broie !... Ça m’élance dans l’oreille... excusez !... comme s’il y avait dedans 
un petit clou ou quelque autre chose de ce genre. Et ça me lancine, ça me 
lancine ! Pécheurs et transgresseurs que nous sommes !... Mon âme déborde 
de péchés, j’ai passé mes jours dans la paresse... et je pâtis pour mes fautes, 
Serguéi Kouzmitch ; je pâtis !.. Après l'office, le père-doyen me dit avec 
reproche : « Tu bafouilles, léfime, et tu nasonnes. On ne comprend pas un 
traître mot quand tu chantes ! » Et comment chanter, jugez-en vous-même, 
lorsqu'on ne peut pas ouvrir la bouche ? Tout est enflé à pleine peau... 
excusez !.…. et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit... 


— Ah !'bien... Asseyez-vous.. Ouvrez la bouche ! 
Le sacristain s’assied et ouvre la bouche. 


Kouriâtine, les sourcils froncés, y plonge le regard et, parmi les dents 
jaunies par les ans et le tabac, en aperçoit une ornée d’une cavité béante. 


— Le père diacre m’y a fait mettre de l’eau-de-vie infusée sur du raifort ; 
aucun effet. Glykéria Anîssimovna — que Dieu la garde ! — m’a donné, pour 
me le nouer au poignet, un fil rapporté du mont Athos, et m’a dit de me 
baigner la dent avec du lait chaud ; le fil, je l’avoue, je l’ai mis ; mais pour le 
lait, je n’ai pas suivi l’ordonnance : j'ai la crainte de Dieu, et c’est le 
carême….. 


— Préjugé.. (Un silence.) I faut l’extraire, Iéfime Mikhéïtch ! 


— À vous d’en juger, Serguéï Kouzmitch.. Vous avez étudié pour savoir 
ce qu’il faut : arracher, ou soigner avec des gouttes, ou autres choses... En 
cela, vous êtes nos bienfaiteurs, et établis sur cette terre — que Dieu vous 
garde ! — pour que nous priions pour vous, jours et nuits, nos vrais pères que 
vous êtes ! Jusqu’à nos derniers jours. 


— C’est la moindre des choses. dit modestement l’infirmier, s’approchant 
d’une armoire et farfouillant parmi des instruments. Ce n’est que de la 
chirurgie... Bagatelle !... Affaire d’habitude et fermeté de main... facile 
comme de cracher !... L’autre jour, tout comme vous, arrive à l’hôpital le 
propriétaire Alexandre [vânytch Egufpétski... Lui aussi pour une dent... Un 
homme instruit... Il me questionne sur tout... entre dans le détail : comment 
on fait et qui le fait ?.. Il me serre la main et m'appelle par mes prénoms... Il 
a passé sept années à Pétersbourg et s’y est frotté à tous les professeurs. 
Nous avons causé tout un moment... Il me supplie au nom du Christ-Dieu : 
« Arrachez-la-moi, Serguéi Kouzmitch !» dit-il... Pourquoi pas? On le 
peut. Il faut seulement s’y connaître. Si on ne s’y connaît pas, rien à faire. Il 
y a différentes sortes de dents... Les unes, on les a avec le davier, d’autres 
avec un pied-de-biche, d’autres avec une clé... C’est selon. 


L’infirmier prend le pied-de-biche, le regarde en réfléchissant une minute, 
le remet en place, et prend le davier. 


— Allons, dit-il, en s’approchant du sacristain, le davier à la main, ouvrez 
bien la bouche... On va tout de suite vous la... Le temps de crier gare !.… 
Déchausser la gencive, une traction dans l’axe vertical... et c’est tout... (J/ 
déchausse la gencive.) Et c’est tout. 


— Ah ! nos bienfaiteurs !... Nous autres, imbéciles, n’y entendons rien ; 
mais vous, le Seigneur vous a éclairés. 


— Pas de réflexion quand vous avez la bouche ouverte !... Celle-ci est 
facile, mais, parfois, il ne reste que des chicots... Celle-ci, c’est facile comme 
cracher... (1! applique le davier.) Attendez, pas de mouvements brusques ! 
Tenez-vous tranquille... En un clin d’œil... (1! fait une traction.) X1 faut 
surtout bien saisir la dent, le plus bas possible (1! tire), pour ne pas casser la 
couronne … 


— Saints du paradis... Mère très sainte !.… 


— Chut !... chut !... Tu-tu-tu... ne me prenez pas les mains ! Laissez vos 
mains ! ({! tire.) Tout de suite... voilà, voilà !... C’est que ce n’est pas 
facile. 


— Oh ! mes pères... mes bienfaiteurs.… (1! crie.) Mon ange ! Oho !... Mais 
arrache donc ! Arrachez !... Pourquoi tirer pendant cinq ans ? 


— Mais c’est que... c’est de la chirurgie !... On ne peut pas le faire d’un 
seul coup... Voilà, voilà !.…. 


Vonnmiglâssov remonte les genoux à hauteur de ses coudes, agite les 
doigts, écarquille les yeux, respire précipitamment... La sueur perle sur sa 
figure cramoisie ; il a des larmes aux yeux... Kouriâtine s’essouffle, piétine 
autour de lui, et tire. Il s’écoule une demi-minute des plus torturantes.. et la 
pince glisse. Le sacristain se redresse d’un bond et se fourre les doigts dans la 
bouche. Il y sent sa dent à la place habituelle. 


— Ah ! que tu as tiré ! lui dit-il d’une voix éplorée, et, en même temps, 
railleuse... Puisse-t-on te tirer ainsi dans l’autre monde! Tous mes 
remerciements !.. Si tu ne sais pas arracher une dent, ne t’en mêle pas ! Je 
n’y vois plus que du feu. 


— Et toi, crie l’infirmier, pourquoi m’attrapes-tu avec tes mains ?.. Je tire 
et tu me pousses le bras et me dis des choses stupides... Brute ! 


— Brute toi-même ! 


—Tu crois, moujik, que c’est facile d’arracher une dent ?... Essaie un 
peu !.. Ce n’est pas comme de grimper au clocher brimbaler les cloches. (1! 
le contrefait.) « Tu ne sais pas, tu ne sais pas ! » Dis-moi un peu quel maître 


tu fais! Voyez ça! J'ai arraché une dent à M. Eguipétski, Alexandre 
IvVânytch, et il n’a pas dit un mot... Un autre homme que toi, et qui ne m’a pas 


empoigné le bras !.. Assieds-toi ! Assieds-toi, je te dis ! 


—Je n’y vois goutte... Laisse-moi souffler... Oh!... (1! s’assied.) 
Seulement ne tire pas longtemps, et arrache ! Arrache sans tirer... Tout d’un 
coup ! 

— Apprends à celui qui sait !... Seigneur, quelles gens stupides ! Vivre 
avec des gens pareils... C’est à devenir fou !... Ouvre la bouche. (1! replace 
la pince.) La chirurgie, l’ami, ce n’est pas comme de chanter au lutrin. (J/ fait 


une traction.) Ne me tire pas !.. Il se trouve que c’est une dent vieillie, qui a 
poussé des racines profondes. (Il tire.) Ne bouge pas... Voilà... voilà !.… 
Ne bouge pas !.. Voyons, voyons !... (On entend un craquement.) C’est ce 


que j'attendais ! 


Vonnmiglâssov demeure une minute immobile, comme s’il avait perdu 
connaissance. [1 est assommé.. Ses yeux regardent stupidement l’espace ; la 
sueur couvre sa figure pâlie. 


— J'aurais dû prendre le pied-de-biche, marmotte l’infirmier. En voilà une 
histoire ! 


Revenu à lui, le sacristain se fourre les doigts dans la bouche, et trouve, à 
la place de sa dent malade, deux crocs abrupts. 


— Diable pouilleux... grommelle-t-il. C’est pour notre perte, assassin, que 
l’on vous a installés ici ! 


— Ose encore m'’insulter ! marmonne l’infirmier, replaçant le davier dans 
l’armoire. Malappris !... On ne t’a pas assez flanqué de dégelées de bouleau 
au séminaire... M. Eguîpétski, Alexandre [vânytch, a passé sept années à 
Pétersbourg.. c’est ça de l’instruction... rien que ses vêtements coûtent cent 
roubles.. Et il ne s’est pas fâché !... Et toi, qu’as-tu comme ça à faire le 
paon ? La belle affaire, tu n’en crèveras pas ! 


Le sacristain reprend sur la table son pain bénit et part en se tenant la joue 
dans une main. 


1884. 


LES NERFS 


Revenant à sa maison de campagne, sous l’impression d’une séance de 
spiritisme à laquelle il venait d’assister, l’architecte Dmîtrii Ôssipovitch 
Vâxine se mit involontairement à se rappeler, en s’allongeant sur sa couche 
solitaire, —- Mme Vâxine était allée en pèlerinage à Trôitsa —, se mit à se 
rappeler ce qu’il avait vu et entendu. 

Il n’y avait pas eu à proprement parler de séance ; cependant la soirée 
s’était passée en conversations terrifiantes. 


Une demoiselle avait, sans rime ni raison, commencé à parler de la lecture 
des pensées. De ce sujet, on en vint insensiblement aux esprits ; des esprits 
aux apparitions ; — des apparitions aux gens enterrés vivants... Un monsieur 
lut l’effroyable histoire d’un homme enterré vivant, se retournant dans son 
cercueil. Vâxine lui-même avait demandé une soucoupe et montré aux 
demoiselles comment on s’entretient avec les esprits. Il évoqua notamment 
son oncle Clâvdii Mirônovitch et lui demanda in petto s’il n’était pas temps, 
en raison de la brièveté de la vie, de passer sa maison au nom de sa femme. Et 
son oncle avait répondu : « En temps opportun, tout est bien. » 


«Il y a, dans la nature, beaucoup de mystère et... d’épouvante, songeait 
Vâxine en se glissant sous sa couverture. Ce ne sont pas les cadavres qui sont 
effrayants, c’est l’inconnu. » 


Une heure sonna. Vâxine, se retournant, regarda, de dessous sa 
couverture, la petite flamme bleue de la lampe d’icônes. Elle scintillait à 
peine, éclairant le buffet d’images et un grand portrait de Clâvdii Mirônovitch, 
suspendu en face du lit. 


«Si, dans cette demi-obscurité, songea Vâxine, l’ombre de mon oncle 
m'apparaissait !... Non, c’est impossible ! Les apparitions sont une 
fantasmagorie, le fruit des cerveaux encore jeunes. » 


Toutefois, Vâxine tira sur lui sa couverture et ferma fortement les yeux. 
Dans son imagination repassaient le mort, se retournant dans son cercueil, les 
images de feue sa belle-mère, celle d’un camarade qui s’était pendu et celle 
d’une jeune fille qui s’était noyée... Vâxine repoussa ces sombres pensées, 
mais plus il les chassait avec énergie, plus elles devenaient nettes et 
effrayantes. La peur le prit. 


« Que diable est-ce là ?.. Vraiment, j’ai peur comme un gamin !... C’est 
bête. » 


Tic... tic... tic... faisait la pendule derrière le mur. Au clocher de l’église 
du village, située dans le cimetière, le gardien se mit à sonner. Le son de la 
cloche était lent, triste, prenait l’âme. 


Sur la nuque et le dos de Vâxine, coururent des fourmis. Il lui sembla 
qu’au-dessus de sa tête quelqu'un respirait avec peine, exactement comme si 
son oncle, ayant quitté son cadre, se penchait vers lui... Vâxine ressentit une 
intolérable angoisse. D’effroi, il serra les dents et retint sa respiration. 
Lorsque, soudainement, un hanneton, entré par la fenêtre ouverte, se mit à 
voler dans la chambre et bourdonna au-dessus de son lit, l’architecte n’y tint 
plus ; il tira désespérément sa sonnette. 


— Dmîtrii Ossipovitch, demanda une minute après, derrière la porte, la 
voix de la gouvernante, Was wollen Sie ? 


— Ah ! c’est vous, Rosâlia Kârlovna ? dit Vâxine réjoui. Pourquoi vous 
dérangez-vous ? Gavrila aurait pu. 


— Vous avez permis à Khavrîla, dit l’ Allemande, d’aller en ville... et 
Glafîra est partie ce soir, je ne sais où... Il n’y a personne à la maison... Was 
wollen Sie doch ? 


—Ma bonne Rosâlia Kârlovna, je voulais vous dire... hum ?... Mais 
entrez donc, ne vous gênez pas. Il n’y a pas de lumière. 


Grosse, les joues rouges, Rosâlia Kârlovna entra dans la chambre et 
s’immobilisa dans une pose d’attente. 


— Asseyez-vous, chère Rosâlia Kârlovna. Voici ce dont il s’agit... (« Que 
lui demander ? » pensa Vâxine guignant du coin de l’œil le portrait de son 
oncle, et sentant son âme se calmer.) Au vrai, voici ce que je voulais vous 
demander... Demain, quand le domestique ira en ville, n’oubliez pas de lui 


dire de... hum !... d’aller m'acheter des tubes à cigarettes... Mais asseyez- 
vous ! 


— Des tubes ? Bien ! Was wollen Sie noch ? 


— Ich wil.. Je ne wil rien... Mais asseyez-vous. Je vais encore penser à 
autre chose. 


— Il n’est pas convenable qu’une demoiselle reste dans une chambre 
d'homme... Vous êtes, je le vois, Dmîtrii Ôssipovitch, un polisson... un 
mokher.. Je comprenai... On ne réveille pas une personne pour des tubes à 
cigarettes. Je comprenai. 


Rosâlia Kârlovna tourna sur ses talons et sortit. Un peu calmé par sa 
conversation avec elle, et honteux de sa faiblesse, Vâxine tira derechef la 
couverture sur lui et ferma les yeux. 


Il se sentit à peu près bien pendant une dizaine de minutes, mais ensuite la 
turlutaine lui revint en tête... Il cracha de dépit, chercha en tâtonnant les 
allumettes et alluma la bougie, sans oser ouvrir les yeux. Mais la lumière ne 
servit de rien. Il sembla à Vâxine effrayé que, du coin de la chambre, 
quelqu’un le regardait, et que les yeux de son oncle clignaient. 


— Je vais encore la sonner, que le diable l’emporte !.. résolut-il. Je lui 
dirai que je suis malade. Je demanderai des gouttes. 


Il sonna. Pas de réponse. Vâxine sonna une seconde fois, et, comme en 
réponse à ses coups de sonnette, on se mit à sonner à l’église du cimetière. 
Saisi par la peur, Vâxine, entièrement glacé, sortit vite de sa chambre, se 
signant et se gourmandant de sa faiblesse. Nu-pieds, en linge de nuit, il courut 
dans la chambre de sa gouvernante. 

— Rosâlia Kârlovna, cria-t-il, tremblant, frappant à la porte; Rosâlia 
Kârlovna ! Vous... dormez ? Je... hum !... je suis malade !... Je voudrais des 
gouttes. 


Pas de réponse. Tout autour de lui, le silence. 


— Je vous en prie... Vous comprenez ? Je vous en prie ! Et à quoi bon 
cette. susceptibilité ? je ne le comprends pas ; surtout quand une personne 
est. malade ? Que vous êtes donc zierlich-manierlich. À votre âge. 


— Je raconterai tout... à votre fàâmme... Ne laisser pas en repos une 
honnête file... Quand je étais chez le baron Anzig, et que le baron voulut chez 
moi venir chercher des allumett”, je comprenai..…., je, tout de suite, comprenai 
quelles allumett’. Et je le dis à la baronne. Je suis honnête file. 


— Ah ! quel diable de souci voulez-vous que j'aie de votre honnêteté ! Je 
suis malade. Et je demande des gouttes. Comprenez-vous ? Je suis malade ! 


— Votre fâm’ est bonn’ et honnet’ fâm’; vous devez l’aimer.. Ja ! Elle est 
noble fâm’... Je ne veux pas être son ennemie ! 


— Vous êtes une sotte, voilà tout ! Comprenez-vous ? Une sotte ! 


Vâxine s’appuya au chambranle de la porte, croisa les bras et attendit que 
la peur lui passât. Revenir dans sa chambre, où dansottait la flamme de la 
lampe d’Images et où, de son cadre, son oncle regardait, il n’en avait pas la 
force. Rester à la porte de la gouvernante en linge de nuit, était, à tous les 
points de vue, malséant. Que faire ? Trois heures sonnèrent, et la peur ne le 
quittait pas, ni ne diminuait. Dans le corridor, il faisait nuit et, à chaque coin, 
quelque chose regardait. Vâxine tourna la tête du côté du chambranle, mais il 
lui parut, à l’instant, que quelqu'un, le tirant légèrement par son pan de 
chemise, lui avait touché l’épaule… 


— Le diable t’emp... Rosâlia Kârlovna ! 


Vâxine, hésitant, ouvrit la porte et regarda dans la chambre. L’honnête 
Allemande dormait paisiblement. Une petite veilleuse éclairait les rondeurs de 
son corps lourd, respirant la santé. Vâxine entra dans la chambre et s’assit sur 
une malle en osier qui était près de la porte. En présence d’un être endormi, il 
se sentit mieux. 


« Qu'elle dorme, l’ Allemagne !... pensa-t-il. Je vais rester ici, et, à l’aube, 
je partira. Maintenant, il fait jour de bonne heure. » 


Vâxine, en attendant qu’il fit jour, se replia sur la panière, passa son bras 
sous sa tête et se mit à penser. 


« Ce que c’est tout de même que les nerfs ! Un homme intelligent, habitué 
à penser, et qui... C’est on ne sait quoi. Ça fait même honte ! » 


Bientôt, entendant la respiration calme et régulière de Rosâlia Kârlovna, il 
se calma tout à fait. 


À six heures du matin, revenant de Trôitsa, et ne trouvant pas son mari 
dans sa chambre à coucher, Mme Vâxine entra chez la gouvernante lui 
demander de la monnaie, afin de payer son cocher. Pénétrant chez 
l’ Allemande, elle y vit ce tableau : sur le lit, toute découverte à cause de la 
chaleur, dormait Rosäâlia Kârlovna, et, à une toise d’elle, roulé en rond sur une 
panière, son mari ronflant du sommeil du juste. Il était nu-pieds, en linge de 
nuit. 


Que dit sa femme et combien fut stupide la mine du mari quand il se 
réveilla, je laisse à d’autres le soin de le décrire. Hors de force, je dépose les 
armes. 


1885. 


SOUFFRANTS 


Liîsotchka Koûdrinnski, jeune petite dame ayant beaucoup d’adorateurs, 
tomba soudain si sérieusement malade que son mari envoya un télégramme à 
sa maman à Tver. 


Liîsotchka narrait ainsi l’histoire de sa maladie : 


— J'étais allée à Léssnoié chez ma tante. J’y restai une semaine, puis me 
rendis avec tout le monde chez ma cousine Vâria. Le mari de Vâria est, vous 
le savez, un ours, un despote (je tuerais un mari pareil), et cependant le temps 
passa gaiement, D’abord je pris part à un spectacle d'amateurs. On donna : Un 
scandale dans une famille noble. Khroustaliov joua étonnamment bien. À 
l’entr’acte, je bus une citronnade froide, horriblement froide, avec un petit 
rien de cognac. La citronnade au cognac ressemble beaucoup à du 
champagne... Après l’avoir bue, je ne ressentis rien. Le lendemain, je montai 
à cheval avec Adolphe Ivânytch. Il faisait un peu humide et le vent me saisit. 
C’est probablement alors que je pris froid. Trois jours après je revins chez moi 
pour voir comment allait mon cher, mon bon Vâssia, et prendre en même 
temps ma robe de soie à fleurettes. Je ne trouvais naturellement pas Vâssia à 
la maison. J’allai à la cuisine dire à Praskôvia de préparer le samovar, et je vis 
sur la table de jolis navets nouveaux et des carottes, pareilles à des joujoux. Je 
croquai une petite carotte et un petit navet. J’en mangeai très peu, et pourtant, 
figurez-vous, je ressentis tout à coup de la colique... Des tranchées, des 
tranchées, des tranchées... Ah! je meurs... Vâssia, prévenu, rentre de son 
bureau. Il se prend naturellement aux cheveux et pâlit. On court chercher le 
médecin... Vous comprenez : je mourais, je mourais !.… 


Les tranchées commencèrent à midi ; le docteur arriva vers les trois 
heures, et, à six heures, Lîsotchka s’endormit et dormit d’un profond sommeil 
jusqu’à deux heures du matin. 


Deux heures sonnent... La lueur d’une petite veilleuse filtre faiblement à 
travers l’abat-jour bleu... Lîsotchka est dans son lit. Son bonnet de dentelle 
blanche se détache crûment sur le fond sombre d’un coussin rouge. Les 
ombres découpées de l’abat-jour jouent sur sa figure pâle et ses grasses 
épaules  appétissantes. À ses pieds est assis son mari, Vassili 
Stépânovitch|26]. Le pauvre est heureux que sa femme soit enfin rentrée ; 
mais il est, en même temps, fort effrayé de sa maladie. 


— Alors, murmure-t-il, s’apercevant qu’elle est réveillée, comment te 
trouves-tu, Lîsotchka ? 


— Mieux... ! gémit Lîsotchka. Je n’ai plus de tranchées, mais je ne dors 
pas... je ne peux m’endormir ! 


— N’est-il pas temps, mon ange, de changer ta compresse ? 

Liîsotchka, avec une expression de souffrance, se soulève lentement et 
penche gracieusement sa tête de côté. Vassfli Stépânovitch, comme s’il 
accomplissait un rite, effleurant à peine des doigts la chair chaude, changea la 
compresse. Lîsotchka frissonne, rit du chatouillement de l’eau froide et se 
recouche. 

— Tu ne dors pas, pauvre ami ! gémit-elle. 

— Puis-je dormir ! 

— C’est nerveux, Vâssia. Je suis une femme très nerveuse. Le docteur m’a 
soignée pour l’estomac, mais je sens qu’il n’a pas compris ce dont il s’agit. Je 
souffre des nerfs et non de l’estomac. Je te jure que ce sont les nerfs. La seule 
chose que je craigne, c’est que ma maladie ne prenne une mauvaise tournure. 

— Non, Lîsotchka, non ! Dès demain tu seras guérie. 

— J’en doute ! Ce n’est pas pour moi que j'ai peur... Ça m'est égal ; je 
serais même contente de mourir ; mais c’est toi que je plains. Si tout à coup tu 


étais veuf, te trouvais seul !... 


Vâssetchka jouit rarement de la société de sa femme. Il est depuis 
longtemps accoutumé à la solitude, et cependant ces mots l’inquiètent. 


— Que dis-tu, ma mie ! À quel sujet ces idées noires ? 


— Bah ! tu pleureras, tu auras du chagrin, puis tu t’habitueras, et même tu 
te remarieras. 


Vâssia se prend la tête. 


— Allons, allons, je ne dirai plus cela..., fait Lîsotchka, le calmant. 
Cependant prépare-toi à tout. 


« Et si tout à coup, en effet, je mourais ! » songe Lîsotchka en fermant les 
yeux. 


Et Liîsotchka se dépeint le tableau de sa propre mort : comment, auprès de 
son lit funèbre, se pressent sa mère, Vâssia, sa cousine Varia avec son mari, 
tous ses parents, les admirateurs de « son talent », Elle se figure comment elle 
murmurera son dernier « adieu ». Tout le monde pleure. Puis, déjà morte, 
d’une intéressante pâleur, avec ses cheveux noirs, on l’habille d’une robe rose 
(le rose lui va), et on la met dans un cercueil de grand prix, aux pieds dorés, 
rempli de fleurs. Il flotte une odeur d’encens. Les cierges crépitent. Son mari 
ne quitte pas le cercueil et les admirateurs de son talent ne détachent pas d’elle 
leurs yeux. « Elle est comme vivante ! Elle est belle jusque dans le cercueil ! » 
Toute la ville parle de cette vie si vite éteinte. On la porte à l’église. C’est 
Ivane Pétrôvitch, Adolphe Ivânytch, le mari de Varia, Nicolaï Sémiônytch, et 
cet étudiant aux yeux noirs, qui lui a fait connaître la citronnade au cognac, 
qui portent son cercueil. Il est seulement dommage qu’il n’y ait pas de 
musique. Après le De profundis, ce sont les adieux. L’église s’emplit de 
sanglots. On apporte le couvercle à glands de la bière, et... Lîsotchka dit à 
jamais adieu à la lumière du jour. On entend enfoncer les clous. Pan, pan, 
pan ! 


Liîsotchka tressaille et ouvre les yeux. 


— Vâssia, demande-t-elle, tu es ici ? J’ai des idées noires. Mon Dieu, aurai- 
je le malheur de ne pas dormir ? Vâssia, de grâce, raconte-moi quelque chose. 


— Que te raconter ? 


— Une histoire... d’amour, dit Lîsotchka, alanguie. Ou bien une anecdote 
juive. 


Vassîli Stépânytch, prêt à tout, pourvu que sa femme cesse d’être triste et 
de parler de la mort, se fait, à la manière des juifs, des papillotes en avant des 
oreilles, prend un air drôle et s’approche de Lîsotchka. 


— N'oriez-vous pas une petite montre à rhabiller ? demande-t-il. 


— J’en ai, j'en ai une ! fait Lîsotchka, riant, lui tendant sa montre en or... 
Rhabille ! 


Vâssia prend la montre, en examine longuement le mécanisme et dit en se 
tortillant. 


— On ne pét pas la rhabiller… Il manque deusses dents à une roue. 


C’est toute la représentation. Lîsotchka rit et applaudit. 


— Très bien ! s’écrie-t-elle, étonnant ! Sais-tu, Vâssia, c’est très bête que tu 
ne prennes pas part à nos spectacles d’amateurs ! Tu as un remarquable 
talent ! Tu es bien meilleur que Syssounov. Dans : C’est ma fête, nous avions 
un vague amateur, appelé Syssounov. Talent comique de premier ordre ! Un 
nez gros, figure-toi, comme un chou-rave, des yeux verts, et une démarche de 
héron... Nous avons tous éclaté de rire. Attends, je vais te montrer comme il 
marche. 


Liîsotchka saute du lit et se met à marcher sur le parquet nu-pieds, sans 
bonnet. 


— Mes respects ! prononce-t-elle d’une voix profonde, contrefaisant une 
voix d'homme. Quoi de bon ? Quoi de neuf sous la lune ? Ha, ha, ha ! 


Elle rit et Vâssia rit lui aussi : 
— Ha, ha, ha ! 


Et les deux époux, riant, ayant oublié la maladie de Lîsotchka, se 
poursuivent dans leur chambre à coucher. La course finit quand Vâssia, 
attrapant sa femme par sa chemise, la couvre d’ardents baisers. Après une 
étreinte particulièrement passionnée, Lîsotchka se souvient tout à coup qu’elle 
est sérieusement malade. 


— Quelles bêtises ! dit-elle, prenant une mine grave et se fourrant sous la 
couverture. Tu as sans doute oublié que je suis malade. C’est intelligent, il n’y 
a pas à dire ! 


— Pardon... dit le mari troublé. 

— Je serai plus malade et tu en seras cause ! Méchant ! Mauvais homme ! 

Liîsotchka ferme les yeux et se tait. La langueur et l’expression de 
souffrance reparaissent ; de légers gémissements retentissent de nouveau. 
Vâssia change la compresse, et, heureux que sa femme soit à la maison et non 
pas en fugue, chez sa tante, reste avec docilité au pied du lit. Jusqu’au matin il 


ne dort pas. À dix heures, le docteur arrive. 


—Eh bien, demande-t-il, en prenant le pouls, comment allons-nous ? 
Avez-vous dormi ? 


— Mal ! répond le mari pour Lîsotchka. Très mal ! 


Le docteur s’éloignant vers la fenêtre, regarde un ramoneur qui passe. 
— Docteur, demande Liîsotchka, puis-je boire du café aujourd’hui ? 

— Vous le pouvez. 

— Et puis-je me lever aujourd’hui ? 


— Cela, oui, à la rigueur ; mais... il vaut mieux rester couchée encore un 
jour. 


— Elle est mal disposée... murmure Vâssia à l’oreille du docteur ; des 
idées noires. Une humeur étrange. Je suis très inquiet ! 


Le docteur s’assied près du guéridon, et, se prenant le front dans la main, 
ordonne à Liîsotchka du bromure, puis prend congé, et, promettant de revenir 
le soir, s’en va. 


Vâssia ne va pas à son bureau. Il reste aux pieds de sa femme... À midi, 
les admirateurs du talent de Lîsotchka arrivent, inquiets, effrayés. Ils ont 
apporté beaucoup de fleurs, des livres français. Lîsotchka, coiffée d’un bonnet 
blanc comme neige, vêtue d’une blouse légère, est couchée avec un regard 
énigmatique, comme si elle doutait de sa guérison. Les admirateurs de son 
talent voient son mari, mais lui pardonnent volontiers sa présence. Un même 
malheur les réunit auprès de cette couche ! 


À six heures du soir, Lîisotchka s’assoupit et dort à nouveau jusqu’à deux 
heures du matin. Vâssia, comme la veille, assis à ses pieds, lutte avec le 
sommeil, change les compresses, représente des scènes de la vie juive, et, au 
matin, après une seconde nuit douloureuse, Lîsa tournant déjà devant sa glace, 


met son chapeau. 


— Où vas-tu donc, mon amie ? demande Vâssia la regardant d’un air 
suppliant. 


— Comment ? fait Lîsotchka avec une mine effrayée. Ne sais-tu pas qu’il y 
a aujourd’hui répétition chez Maria Lvôvna ? 


Elle, partie, Vâssia n’ayant rien à faire et s’ennuyant, prend sa serviette et 


se rend à son bureau. À cause de ses nuits sans sommeil, il a mal de tête, si 
mal que son œil gauche ne lui obéit pas et se clôt de lui-même. 


— Que vous arrive-t-il, mon cher ? lui demande son chef. Qu’y a-t-il ? 


Vâssia fait un geste accablé et s’assied. 


— Ne me le demandez pas, Excellence, dit-il en soupirant. J’ai tant souffert 
ces deux jours-ci... Tant souffert !... Lîsa est malade ! 


— Mon Dieu ! fait le chef effrayé, Lîsavéta Pâvlovna ? Qu’a-t-elle ? 


Vassîli Stépânytch, ouvrant les bras, lève les yeux au plafond comme pour 
dire : « À la volonté de la Providence ! » 


— Ah ! mon ami, soupire le chef, les yeux au ciel, je suis de tout cœur avec 
vous. Mon cher, j'ai perdu ma femme... je comprends. C’est une si grande. 
si grande perte ! C’est affreux, affreux !... J'espère qu’à présent Lîsavéta 
Pâvlovna va bien ? Quel est le médecin qui la soigne ? 


— Von Sterk. 


— Von Sterk! Vous ferez mieux d’appeler Magnus ou Sémanndritski. 
Mais que vous êtes pâle ! Vous êtes malade vous-même ! C’est affreux ! 


— Oui, Excellence... je n’ai pas dormi... j'ai tant souffert, été si 
inquiet !…. 


— Et il vient à son bureau !... Pourquoi êtes-vous venu, je ne vous 
comprends pas ! Est-ce qu’on peut se forcer ainsi ? se rendre malade ? 
Rentrez chez vous, et restez-y jusqu’à ce que vous soyez guéri. Partez, je vous 
l’ordonne ! Le zèle est une belle qualité chez un jeune fonctionnaire, maïs il 
ne faut pas oublier ce que disaient les Romains : Mens sana in corpore sano, — 
autrement dit une tête saine dans un corps de bâtiment sain !.… 


Vâssia, content, remet ses papiers dans sa serviette, et, ayant pris congé de 
son chef, rentre chez lui pour dormir. 


1886. 


SIMULATEURS 


La générale Mârfa Pétrôvna Pétchônnkine, ou, comme l’appelaient les 
moujiks, la Pétchônnchikha, qui pratique depuis dix ans déjà l’homéopathie, 
fait sa consultation, un mardi de mai, dans son cabinet. 


Devant elle, sur la table, se trouvent une pharmacie homéopathique, un 
traité et des balances spéciales. Au mur, dans des cadres dorés, sont affichées 
sous verre des lettres d’un homéopathe de Pétersbourg, très célèbre et même 
grand, à l’avis de Mârfa Pétrôvna, et le portrait du père Aristarque, auquel la 
générale doit son salut, à savoir l’abjuration de l’allopathie et la connaissance 
de la vérité. 


Les clients de la générale attendent, assis dans l’antichambre. Ce sont pour 
la plupart des moujiks. Tous — hormis deux ou trois — sont nu-pieds, car la 
générale ordonne de laisser dans la cour les bottes puantes. 


La générale appelle son onzième consultant : 
— Gavriîla Grouzd ! 


La porte s'ouvre, et, au lieu de Gavrîila Grouzd, entre 
Zamoukhrîchine|27], un voisin de la générale, propriétaire appauvri, petit 
vieux aux mauvais petits yeux, qui tient sous le bras sa casquette de 
gentilhomme. Posant sa canne dans un coin, il s'approche de la générale et 
met silencieusement un genou en terre devant elle. 


— Kouzma Kouzmitch ! s’écrie la générale effrayée, rougissant toute. Que 
faites-vous !... Que faites-vous ! Au nom de Dieu ! 


— Tant que je serai vivant, je ne me lèverai pas, dit Zamoukhrichine, 
collant ses lèvres à la main de la générale. Que tout le monde voie mon 
agenouillement, notre ange gardien, la bienfaitrice du genre humain ! Que tout 
le monde le voie ! La fée bienfaisante qui m’a donné la vie, qui m’a montré la 
vraie voie, qui a éclairé mon entendement sceptique, — je consens non 
seulement à rester agenouillé devant elle, mais à être agenouillé dans le feu, 
notre merveilleuse guérisseuse, mère des orphelins et des veuves !... Je suis 
guéri !... magicienne, je suis ressuscité ! 


— Très, très contente... marmotte la générale, rougissant de plaisir. C’est si 


agréable à entendre... Asseyez-vous, s’il vous plaît ! Mardi dernier vous étiez 
si malade ! 


— Et à quel point ! Il est horrible de se le rappeler ! dit Zamoukhrichine, 
s’asseyant. Le rhumatisme me tenait tous les organes et toutes les parties. J’ai 
souffert huit années, sans connaître de repos... Ni jour, ni nuit, ma 
bienfaitrice ! Tous les médecins m’ont soigné, et j'ai été consulter des 
professeurs jusqu’à Kazan. J’ai eu recours à toutes sortes de boues, j’ai bu des 
eaux, et que n’ai-je pas essayé ? J’ai écorné ma fortune pour me soigner, notre 
mère et notre belle ! Les médecins ne m'ont rien fait que du mal. Ils ont 
refoulé ma maladie en dedans. Pour la refouler, ils l’ont fait, mais la chasser, 
leur science ne l’a pas pu... Ils n’aiment, les brigands, qu’à toucher de 
l’argent. Mais soulager l’humanité, ils ne s’en soucient guère. Ils vous 
prescrivent quelque vague chiromancie, et il n’y a qu’à la boire[28] ! Bref, ce 
sont des assassins ! Sans vous, je serais au tombeau. Mardi dernier, en 
revenant de chez vous, je regarde les grains que vous m’avez donnés, et je me 
dis : « Quel bon sens y a-t-il là dedans ? Est-ce que ces grains, presque 
invisibles, peuvent guérir mon énorme maladie invétérée ? Voilà ce que je 
pensais, homme de peu de foi ! Et je souriais. Mais dès que j’eus pris un 
grain, ce fut à l’instant comme si je n’avais pas été malade, ou comme si l’on 
m'avait enlevé la maladie avec la main. Ma femme me regarde, les yeux 
écarquillés, n’y croyant pas : « Est-ce toi, Kôlia ? » « C’est moi, » lui dis-je. 
Et nous nous agenouillâmes tous deux devant l’Image et priâmes pour notre 
ange, disant: «Envoie-lui, Seigneur, tout ce que nous ressentons de 
joyeux ! » 


De sa manche, Zamoukhrîchine s’essuie les yeux ; il se lève et manifeste 
l'intention de remettre un genou en terre. Mais la générale le retient et le fait 
asseoir. 


—Ne me remerciez pas, dit-elle rouge d’émotion, regardant avec 
ravissement le portrait du père Aristarque. Ce n’est pas moi qu’il faut 
remercier ! Je ne suis là qu’un instrument docile !... Cela tient du miracle ! 
Un rhumatisme, invétéré de huit ans, guéri par un scrupule de scrofulose ! 


— Vous avez daigné m’en donner trois. J’en pris un à dîner, et l’effet fut 
immédiat. Je pris l’autre le soir et le troisième le lendemain, — et depuis ce 
moment, si seulement j'avais quelque chose, si j'avais seulement un 
élancement quelque part !... Je me préparais déjà à mourir. J’avais écrit à mon 
fils, à Moscou, de venir !... Le Seigneur, Ô guérisseuse, vous a donné la 
sagesse ! Maintenant je marche et suis comme au paradis !... Le mardi où je 
vins, Je boitais, et me voilà prêt à courir le lièvre... à vivre encore un siècle. 
Il ne reste qu’un malheur : — notre gêne. Me voilà bien portant, mais à quoi 
bon la santé, si je n’ai pas de quoi vivre ? Le besoin m’accable plus que la 


maladie... Ne prenons que cela pour exemple... Voici le moment de semer 
l’avoine, et comment faire lorsqu'on n’a pas de semence ? II faudrait en 
acheter !... mais quel argent avons-nous 7... 


— Je vous donnerai de l’avoine, Kouzma Kouzmitch... Restez, restez 
assis ! Vous m'avez fait tant de joie, tant de plaisir, que ce n’est pas vous, 
c’est moi qui dois vous remercier ! 


— Ah ! notre joie, le Seigneur, a-t-il donc créé une bonté pareille ! 
Réjouissez-vous en considérant vos bonnes œuvres, notre bonne mère ! Nous, 
pauvres pécheurs, nous n’avons pas sujet de nous réjouir... Nous sommes 
petites gens, faibles, inutiles. du fretin.. Nous n’avons de noble que le nom, 
mais, au sens strict, nous ne sommes que des mouyiks, pas même... Nos 
maisons sont en pierre, mais ce n’est que mirage, car le toit croule... Nous 
n’avons pas de quoi acheter des planches. 


— Je vous donnerai des planches, Kouzma Kouzmitch. 


Zamoukhrîchine obtint encore une vache, une lettre de recommandation 
pour sa fille qu’il se proposait de mettre à l’Institut[29]... Et, touché des 
générosités de la générale, il éclata en sanglots par excès d’émotion, crispa sa 
bouche et chercha dans sa poche son mouchoir. La générale vit qu’en même 
temps que son mouchoir sortait de sa poche un petit papier rouge qui tomba 
sans bruit sur le plancher. 


—Je ne l'oublierai pas dans les siècles des siècles, marmotte 
Zamoukhrîchine, et j’ordonnerai à mes enfants et petits-enfants de ne pas 
l’oublier.. de génération en génération. : Voilà, mes enfants, celle qui m’a 
sauvé de la tombe !.… 


Après avoir reconduit son client, la générale regarda une minute, les yeux 
remplis de larmes, le père Aristarque ; puis, d’un regard caressant et pieux, 
elle contempla sa petite pharmacie, ses traités, son boulier, le fauteuil dans 
lequel était assis à l’instant l’homme qu’elle avait sauvé de la mort, et ses 
yeux tombèrent sur le papier qu’il avait laissé choir. La générale le ramassa, le 
déplia et y vit trois granules, — les granules mêmes qu’elle avait donnés, le 
mardi précédent, à Zamoukhrîchine. 


— Ce sont les granules mêmes... se dit-elle, n’y croyant pas. Et c’est le 
même papier. Il ne l’a même pas déplié !... Alors qu’a-t-il pris ? C’est 
étrange !... Me tromperait-il donc ! 


Et, au bout de dix ans de pratique, pour la première fois un doute naquit 
dans l’âme de la générale... Elle appela les malades suivants, et, en les 


entretenant de leurs maladies, elle remarqua ce qui jusque-là avait échappé à 
son ouïe. Tous les malades, jusqu’au dernier, comme s’étant concertés 
glorifient d’abord son merveilleux traitement, vantent sa sagesse médicale, 
vitupèrent les médecins allopathes, puis, lorsqu’elle devient rouge d’émotion, 
ils passent à l’exposé de leurs besoins. L’un demande un peu de terre à 
labourer, un autre du bois, un troisième la permission de chasser dans sa forêt, 
etc., etc. 


La générale regarde la large figure débonnaire du père Aristarque qui lui a 
découvert la vérité, et une nouvelle vérité commence à lui mordre le cœur. La 
vérité est désagréable, pénible. 


L'homme est astucieux ! 


1885. 


TROIS PEURS 


Depuis que je suis au monde, je n’ai eu peur que trois fois. 


La première vraie peur qui me fit dresser les cheveux sur la tête et me fit 
courir la chair de poule eut pour cause un phénomène futile, mais étrange. 


Un soir de juillet, je me rendis par oisiveté, en voiture, au bureau de poste, 
pour y prendre les journaux. La soirée était tiède, presque étouffante, comme 
en ces Jours d’été, qui, une fois en train, se succèdent avec une régularité 
ininterrompue une semaine, deux semaines ou quelquefois plus, et cessent 
tout à coup par un violent orage et une splendide tombée d’eau qui rafraîchit 
pour longtemps l’atmosphère. 


Le soleil était depuis longtemps couché et une ombre grise, continue, 
enveloppait la terre. Dans l’air stagnant flottait une dense exhalaison de fleurs 
et d'herbes, fade comme le miel. 


J'étais sur un simple camion. Derrière mon dos, ronflait doucement, la tête 
appuyée sur un sac d’avoine, Pâchka, le fils du jardinier, enfant de huit ans 
que J'avais pris avec moi au cas où il y aurait à tenir le cheval. Nous suivions 
un étroit chemin vicinal, droit comme une règle, qui s’enfouissait, à la façon 
d’un long serpent, dans le seigle haut et dru. Le crépuscule, pâlissant, finissait 
de s’éteindre ; un nuage informe et étroit, ressemblant tantôt à un canot, tantôt 
à un homme enveloppé d’une couverture, en coupait la bande lumineuse. 


Au bout de deux ou trois verstes, de hauts et vigoureux peupliers 
commencèrent à surgir l’un après l’autre sur la pâleur du crépuscule. Puis 
brilla la rivière, et, tout à coup, comme par enchantement, se déroula devant 
moi un tableau magnifique. Il fallut arrêter le cheval, car la route droite cessait 
brusquement, descendant ensuite en pente abrupte, couverte de broussailles. 
Au-dessous de nous s’étendait une large cuvette, pleine de ténèbres et de 
formes étranges. Au fond du creux, dans une vaste plaine, se blottissait un 
village, gardé par les peupliers et que caressait le reflet de la rivière. Au 
village, maintenant, tout le monde dormait... Ses isbas, son église, son 
clocher et ses arbres se dessinaient dans les ténèbres grises, et leurs ombres 
noires se détachaient sur la surface plate de la rivière. 


Je réveillai Pâchka afin qu’il ne tombât pas du camion et je commençait à 
descendre avec précaution. 


— On est déjà à Loûkovo ? demanda Pâchka levant paresseusement la tête. 
— Oui. Tiens les guides ! 


Je pris le cheval par la bride et regardai le village. Mais au premier regard, 
un fait étrange m’occupa. Au plus haut étage du clocher, dans la minuscule 
lucarne entre la coupole et les cloches, un feu, pareil à celui d’une lampe 
d’autel qui tantôt meurt un instant et tantôt s’embrase, apparaissait et 
disparaissait. D’où pouvait venir ce feu ? Cela m'était incompréhensible. Il ne 
pouvait pas brûler derrière la fenêtre, car, à l’étage supérieur du clocher, il n’y 
avait ni icône, ni lampe. II n’y avait à cet endroit, je le savais, que des poutres, 
de la poussière et des toiles d’araignées, et il était difficile d’y parvenir, parce 
que l’entrée du clocher était définitivement condamnée. 


Ce petit feu devait être plutôt le reflet d’une lumière extérieure. Mais j’eus 
beau écarquiller les yeux dans l’énorme espace qui s’étendait devant moi, je 
n’apercevais hormis ce feu aucun point lumineux. Il n’y avait pas de lune. La 
raie pâle du couchant qui mourait ne pouvait donner de reflet parce que la 
lucarne où brillait le petit feu regardait au couchant, et non au levant. Cette 
conjecture et d’autres semblables vaguaient sans cesse en mon esprit tandis 
que je descendais la côte, en tenant le cheval. Arrivé en bas, je remontai en 
camion et jetai encore une fois un regard sur le petit feu. Il vacillait et 
s’embrasait comme avant. 


« Étrange ! pensai-je, perdu dans mes suppositions. Très étrange ! » 

Et peu à peu un désagréable sentiment s’empara de moi. Je crus que c’était 
le dépit de ne pouvoir expliquer un phénomène tout simple, mais ensuite, 
quand tout à coup je me détournai avec effroi du petit feu et saisis Pâchka 
d’une main, je compris clairement que la peur s’emparait de moi... Un 
sentiment de solitude, d'angoisse et de terreur me gagna comme si l’on m’eût 
jeté malgré moi dans cette grande fosse pleine d’ombre où je me trouvais seul 
avec ce cocher qui me regardait de son œil rouge. 

— Pâchka ! appelai-je, fermant mes yeux remplis de terreur. 

— Quoi ? 

— Pâchka, qu'est-ce qui brille dans le clocher ? 


Pâchka, par-dessus mon épaule, regarda le clocher en bâillant. 


— Est-ce que je sais ? 


Cette courte conversation avec l’enfant me calma un peu, mais pas pour 
longtemps. 


Pâchka, remarquant mon inquiétude, tourna ses grands yeux vers la lueur, 
me regarda encore et regarda à nouveau le feu. 


— J’ai peur, murmura-t-il. 


Alors, ne me connaissant plus de frayeur, j’entourai l’enfant d’un bras, me 
serrai contre lui, et je fouettai fortement le cheval. 


« C’est bête ! pensai-je. Ce phénomène ne m'’effraie que parce qu’il est 
incompréhensible. Tout ce qui est incompréhensible est mystérieux, et, par 
suite, effrayant. » 


Je me raisonnais, mais ne cessais pourtant pas de fouailler le cheval. 
Arrivé au bureau de poste, je causai exprès tout une heure avec le receveur. Je 
lus deux ou trois journaux ; cependant l’anxiété ne me quittait pas encore. 
Quand nous repartîmes, 1l n’y avait plus de feu au haut du clocher, mais, en 
revanche, les silhouettes des isbas, des peupliers et de la colline qu’il fallait 
gravir me semblaient vivantes. Quelle fut la raison de ce feu, je l’ignore 
encore à présent. 


Une circonstance non moins futile provoqua la seconde peur que je 
ressentis... Je revenais d’un rendez-vous à une heure du matin, l’heure où, 
d’habitude, la nature est plongée dans le sommeil le plus profond et le plus 
doux. Mais cette fois-là, la nature ne dormait pas et l’on ne pouvait pas 
appeler calme cette nuit-là. Les râles de genêts, les cailles, les rossignols, les 
bécasses criaient ou chantaient ; les grillons et les courtilières grésillaient. Une 
légère buée flottait au-dessus de l’herbe, et, dans le ciel, des nuages couraient 
à toute vitesse devant la lune. La nature ne dormait pas, comme si elle eût 
craint de perdre, en dormant, les meilleurs instants de sa vie. 


Je suivais un petit sentier au bord d’un remblai de chemin de fer. Le clair 
de lune glissait sur les rails déjà couverts de rosée. Les grandes ombres des 
nuages couraient sans cesse sur le talus. Un petit feu, vert foncé, brûlait 
tranquillement au loin. 


« C’est signe que tout va bien... » me dis-je en le regardant. 


Je me sentais tranquille, calme et heureux. Revenant d’un rendez-vous, je 
n’avais pas à me presser, et je n’avais pas envie de dormir. La santé et la 
jeunesse battaient en chacun de mes souffles, en chacun de mes pas qui 
résonnaient sourdement dans le murmure monotone de la nuit. Je ne me 
souviens pas de ce que je ressentais alors ; je me rappelle seulement que je me 
trouvais bien, très bien ! 


J'avais à peine fait une verste que j’entendis tout à coup derrière moi un 
fracas monotone, semblable au murmure d’un grand ruisseau. De seconde en 
seconde, ce fracas s’accroissait en se rapprochant de moi. Je me retournai. À 
cent pas de moi noircissait un petit bois d’où je ne venais que de sortir. En bas 
le remblai, décrivant une belle courbe, tournait à droite et disparaissait dans 
les arbres. Je m’arrêtai, anxieux, et attendis. À l'instant même, un énorme 
corps noir apparut au tournant, arrivant avec fracas dans ma direction, et passa 
devant moi sur les rails avec la rapidité d’un oiseau. En moins d’une demi- 
minute la tache disparut ; son bruit se mêla au murmure de la nuit. 


C'était un wagon de marchandises ordinaire. Il n’offrait en lui-même rien 
de particulier, mais son apparition, tout seul, sans locomotive, et la nuit, 
m'intrigua. D’où pouvait-il venir et quelle force le poussait sur ces rails avec 
cette grande vitesse ? Où filait-il ? 


Superstitieux, j’aurais décidé que c’étaient des diables et des sorcières qui 
allaient au sabbat et j'aurais continué mon chemin ; mais ce phénomène était 
pour moi inexplicable. Je n’en croyais pas mes yeux et me perdais dans mes 
suppositions, comme une mouche tombée dans une toile d’araignée… 


Je me sentis tout à coup seul, perdu dans cette immensité. Je sentis que la 
nuit qui, déjà, semblait déserte, me regardait en face et épiait mes pas. Déjà 
tous les bruits, les cris des oiseaux, le murmure des arbres me semblaient 
menaçants et n’exister que pour effrayer mon imagination. Je m’élançai 
comme un fou, et, sans me rendre compte, je me mis à courir vite et plus 
vite. Et à l’instant j’entendis ce à quoi je n’avais pas pris garde auparavant : 
le gémissement plaintif des fils télégraphiques. 


Je me fis honte : 

« Que diable est-ce 1à ! C’est de la faiblesse, c’est bête !... » 

Mais la faiblesse domina le bon sens. Je ne ralentis mes pas que lorsque 
j'atteignis le feu vert près duquel j’aperçus une sombre maisonnette de la voie 


et, sur le remblai, une forme humaine, sans doute un garde-barrière. 


— Tu as vu ? lui demandai-je suffocant. 


— Qui ça ? Que veux-tu ? 
— Un wagon qui a passé là... 


— Je l’ai vu... répondit comme à regret le moujik. Il s’est détaché d’un 
train de marchandises. À la verste 121, il y a une côte. le train grimpe. La 
chaîne du wagon arrière a cédé ; il s’est détaché et a roulé... Va le rattraper 
maintenant !.… 


L'étrange phénomène était expliqué. Le fantastique disparut. La peur était 
passée, je pus continuer mon chemin. 


Ma troisième bonne peur fut une fois au crépuscule, comme je revenais, à 
la pointe du printemps, de la chasse à l’affût. Le chemin forestier était couvert 
des flaques d’une pluie récente et le sol geignait sous les pas. La lueur pourpre 
du couchant traversait le bois entier, colorant les troncs blancs des bouleaux et 
le feuillage nouveau. J'étais fatigué et marchais avec peine. 

À cinq ou six verstes de ma maison, je rencontrai dans la forêt un grand 
chien terre-neuve noir. Il passa rapidement devant moi, me regarde fixement 
et s’enfuit. 


« Le beau chien. pensai-je. À qui est-il ? » 


Je me retourna. Le chien était à dix pas, ne détachant pas les yeux de moi. 
Nous nous regardâmes une minute en silence ; puis, probablement flatté de 
mon attention, le chien s’approcha lentement et remua la queue 


Je continuai à marcher. Le chien me suivit. « À qui est ce chien ? me 
demandai-je. D’où sort-il ? » 


Je connaissais à trente ou quarante verstes à la ronde tous les propriétaires 
et leurs bêtes. Aucun d’eux n’avait un terre-neuve pareil. D’où pouvait-il 
sortir dans cette forêt perdue, sur un chemin où personne ne passait en voiture 
et par lequel on ne charroyait que du bois. Il était douteux qu’il eût pu perdre 
la trace d’une voiture, car des messieurs n’avaient que faire de passer là. 


Je m’assis sur une souche pour me reposer et me mis à examiner mon 
compagnon. Il s’assit en face de moi, leva la tête et braqua le regard sur 
moi... Il me regardait sans ciller.. Je ne sais si ce fut l’influence du silence, 


des bruits et des ombres de la forêt, ou la suite de la fatigue : je me sentis 
soudain oppressé par cette fixité des yeux d’un chien. Je me souvins de Faust 
et de son barbet. Je me souvins que des gens nerveux sont sujets à des 
hallucinations à la suite de fatigue. C’en fut assez pour que je me levasse et 
partisse rapidement. Le terre-neuve me suivit. 


— Allez coucher ! lui criai-je. 


Ma voix plut sans doute au chien, car il sautilla gaiement et se mit à courir 
devant moi. 


— Allez coucher ! criai-je une seconde fois. 


Le chien se retourna, me regarda fixement et remua joyeusement la queue. 
Mon ton fâché l’amusait apparemment. J'aurais dû le caresser, mais le barbet 
de Faust ne me sortait pas de la tête, et le sentiment de la peur croissait sans 
cesse... Les ténèbres qui survinrent me troublèrent complètement, et chaque 
fois que le chien s’approchait de moi, me battant les jambes de sa queue, je 
fermais craintivement les yeux. Il m’arriva la même chose qu'avec le feu du 
clocher et le wagon détaché : je n’y tins plus et me mis à courir. 


Je trouvai chez moi un vieil ami venu me voir, qui, après m'avoir dit 
bonjour, commença à se plaindre de s’être égaré dans la forêt en se rendant 


chez moi et d’y avoir perdu un beau chien de prix. 


1886. 


LA NUIT D'AVANT LE JUGEMENT 


(Récit d’un prévenu) 


— Monsieur, dit le cocher en se retournant vers moi et me montrant du 
fouet un lièvre qui traversait la route devant nous, voilà un signe de malheur ! 


Je savais, sans qu’il y eût besoin de rencontrer un lièvre, que mon avenir 
était désespéré : je me rendais au tribunal d’arrondissement de S... où je 
devais m’asseoir au banc des accusés sous l’inculpation de bigamie. 


La température était effroyable. Lorsque, à la nuit tombante, j’arrivai au 
relais, j'avais l’aspect d’un homme que l’on aurait couvert de neige, arrosé 
d’eau et fortement battu de verges, tant j'étais morfondu, transpercé et abruti 
par les cahots incessants de la voiture. Le gardien du relais me reçut, homme à 
pantalon d’indienne, à rayures bleues, semblable à un caleçon, grand et 
chauve, avec des moustaches qui paraissaient lui sortir des narines et 
l'empêcher d’odorer quoi que ce fût. Et cependant, il faut l’avouer, il y avait 
quelque chose à sentir ! Tandis que le gardien reniflant, marmottant et se 
grattant le cou, m’ouvrit la porte des « chambres » du relais, et m’indiqua du 
coude, en silence, le lieu de mon repos, je fus saisi par un si épais relent 
d’acidité, de cire à cacheter et de punaises écrasées, que ce fut tout juste si je 
n’en tombai pas suffoqué sur la table. Une lampe en fer-blanc, qui éclairait 
des cloisons de bois non peintes, fumait comme une torchette de résine. 


— Bigre, signor, quelle puanteur ici ! dis-je en posant ma valise sur la 
table. 


Le gardien, humant l’air et secouant incrédulement la tête, dit : 


— Ça sent comme d’habitude ; cela vous paraît ainsi parce que vous venez 
du froid ; les cochers dorment dans les écuries près de leurs chevaux, et les 
maîtres n’ont pas d’odeur. 


Je congédiai le gardien et me mis à examiner mon logis passager. Le divan 
sur lequel je devais coucher, large comme un lit pour deux personnes, était de 
moleskine, froid comme la glace. Hors lui, la table et la petite lampe dont il a 
été parlé, il y avait dans la pièce un grand poêle de fonte, des bottes de feutre, 
un sac de voyage et un paravent, barrant un des angles. Derrière le paravent 


quelqu’un dormait paisiblement. 


Lorsque j’eus tout examiné, je me préparai un lit sur le divan et me 
déshabillai. Mon nez s’était vite habitué à la puanteur. Quittant ma redingote, 
mon pantalon et mes bottines, m'’étirant longuement, souriant, ratatiné de 
froid, je me mis à sautiller autour du poêle levant haut mes jambes nues... Ces 
sauts m’ayant réchaufté, il ne restait qu’à s’étendre et à dormir ; mais alors 
survint un petit incident. 


Mon regard tomba par hasard sur le paravent et... figurez-vous mon 
effroi : une petite tête de femme, les cheveux défaits, les yeux noirs, les dents 
découvertes et souriant, me regardait. Des sourcils noirs remuaient, de jolies 
fossettes jouaient aux joues : c’était donc que la femme riait. 


Je fus troublé. La petite tête, remarquant que je l’avais vue, se troubla 
aussi, et se cacha. Baïssant le regard, comme un coupable, je me dirigeai tout 
doucement vers le divan, m’y étendis et me couvris de ma pelisse. 


«En voilà une histoire! pensai-je. Elle m'a donc vu sauter ! C’est 
bête... » 


Et, en me rappelant le petit minois, je me mis involontairement à rêver. 
rêver. Des tableaux plus beaux et plus séduisants les uns que les autres se 
pressèrent dans mon imagination, et. et, littéralement, comme pour me punir 
de mes mauvaises pensées, je sentis soudain, à ma joue droite, une vive et 
brûlante douleur. Je portai la main à ma joue sans rien attraper ; mais je 
compris ce que c’était : je sentis une odeur de punaise écrasée. 


— C’est on ne sait quoi !... dit, au même moment, une petite voix de 
femme. Ces maudites punaises veulent, sans doute, me dévorer ! 


Hum !... je me souvins de ma bonne habitude d’emporter toujours en 
voyage de la poudre persane. Je n’y avais pas manqué cette fois non plus. En 
une seconde la boîte de poudre fut tirée de ma valise. Il ne restait qu’à offrir 
au joli minois cette médication, tirée de l'Encyclopédie, — et la connaissance 
serait faite. Mais comment la lui proposer ? 


— C’est horrible ! 
— Madame, — dis-je de ma voix la plus insinuante, — autant que je 
comprenne votre dernière exclamation, les punaises vous piquent. J’ai de la 


poudre persane. Si vous le désirez, je. 


— Ah ! je vous en prie ! 


— En ce cas, m’écriai-je ravi, je... mets à l’instant ma pelisse et vous 
l’apporte… 


— Non, non... Faites-la moi passer par-dessus le paravent. Mais n’entrez 
pas ici ! 


— Je le sais bien que ce doit être par-dessus le paravent ; ne craignez rien : 
je ne suis pas un Bachi-Bouzouk.…. 


— Mais qui vous connaît ! Vous êtes un passant. 


— Hum... et même si j’entrais derrière le paravent... il n’y aurait à cela 
rien d’extraordinaire... car je suis médecin, — dis-je avec effronterie, — et les 
médecins, les huissiers et les coiffeurs ont le droit de s’immiscer dans la vie 
intime des dames. 


— C’est vrai que vous êtes médecin ? Sérieusement ? 
— Parole d’honneur. Alors vous permettez que je vous apporte la poudre ? 


— Ah ! si vous êtes médecin, alors bien... Mais pourquoi vous déranger ? 
Je peux envoyer mon mari la prendre... Fèdia ! dit en baissant la voix la brune 
personne. Fèdia ! mais réveille-toi donc, lourdaud ! Lève-toi et passe derrière 
le paravent. Le docteur a l’amabilité de nous offrir de la poudre persane. 


La présence d’un « Fèdia », derrière le paravent, était pour moi une 
nouvelle stupéfiante. Elle me fut comme un coup de massue... Mon âme fut 
remplie d’un sentiment pareil à celui, sans doute, que peut éprouver un chien 
de fusil qui rate : à la fois honteux, fâcheux et pitoyable 


Je me sentis très ennuyé, et Fèdia, lorsqu’il sortit de derrière le paravent 
me sembla un être si abominable que j’eus peine à ne pas crier au secours. 
Fèdia était un homme grand, décharné, d’une cinquantaine d’années, portant 
de courts favoris gris, avec des lèvres pincées de fonctionnaire et un réseau de 
veines bleues sur le nez et sur les tempes. Il était en robe de chambre et 
pantoufles. 


— Vous êtes très aimable, docteur, dit-il en prenant la poudre persane et 
retournant derrière le paravent. Merci. La tempête de neige vous a attrapé, 
vous aussi ? 


— Oui, marmonnai-je, en m’allongeant sur le divan et tirant rageusement 
sur moi ma pelisse. Oui ! 


— Ah ! c’est ça... Zinotchka tu as une punaise au bout du nez ! Permets- 
moi de te l’enlever ! 


— Tu le peux. fit Zinotchka en riant. Manquée ! Conseiller d’État, tout le 
monde te craint, et tu ne peux pas attraper une punaise ! 


—Zînotchka, dit le mari en soupirant, sois raisonnable devant un 
étranger. Tu es toujours la même... ma parole. 


«Ces cochons ne me laisseront pas dormir ! » grommelai-je, irrité je ne 
Sais pourquoi. 


Mais les époux se calmèrent bientôt. Je fermai les yeux, ne voulant penser 
à rien, de façon à m’endormir. Mais il s’écoula une demi-heure, une heure. 
et je ne dormais pas. À la fin, mes voisins se mirent à remuer eux aussi et à 
se quereller à mi-voix. 


— C’est étonnant, grogna Fèdia, la poudre persane même n’y fait rien ! Ce 
qu’il y en a de ces punaises ! Docteur, ma femme me prie de vous demander 
pourquoi les punaises ont une si répugnante odeur. 

Nous nous mîmes à causer, nous parlâmes des punaises, du temps, de 
l’hiver russe, de la médecine, dont j’ai aussi peu idée que de l’astronomie. On 
parla d’Edison… 

Après la conversation sur Edison, j’entendis chuchoter : 

—Ne te gêne pas, Zinotchka. Puisqu’il est médecin, ne fais pas de 
cérémonies et consulte-le. Il n’y a rien à craindre. Chervétsov ne t’a pas 
apporté de soulagement ; celui-ci, peut-être, y réussira.… 

— Demande-le-lui toi-même ! murmura Zînotchka. 

— Docteur, me demanda Fèdia, pourquoi ma femme éprouve-t-elle de 
l’oppression ? La toux, voyez-vous, l’oppresse, comme s’il y avait en elle 
quelque chose de coagulé… 

J’essayai de me dérober : 


— C’est tout un long entretien ; on ne peut pas dire ça d’un coup ! 


— Bah ! qu'importe que ce soit long ? Nous avons le temps... Nous ne 
dormons pas... Examinez-la, cher monsieur. Il faut vous dire que le docteur 


Chervétsov la traite... C’est un brave homme, mais... est-ce qu’on sait ? Je 
n’ai pas confiance en lui ! Je n’y ai pas confiance ! Je vois que vous n’avez 
pas envie de donner une consultation, mais ayez cette bonté ! Examinez-la 
tandis que je vais dire au gardien du relais de nous apporter du thé. 


Fèdia sortit, traînant ses pantoufles. Je passai derrière le paravent. 
Zinotchka, assise sur un large divan, entourée d’une multitude d’oreillers, 


tenait relevé son col de dentelle. 


— Montrez votre langue ! commençai-je en m’asseyant à côté d’elle, et 
fronçant les sourcils. 


Elle me montra sa langue en riant. Une langue ordinaire, rouge. Je me mis 
à lui tâter le pouls. 


— Hum !... fis-je, ne trouvant pas le pouls. 

Je ne me rappelle plus quelles autres questions je lui posai en regardant sa 
petite figure riante. Je me souviens seulement qu’à la fin de mon diagnostic 
J'étais si bête et si idiot que je ne me souciais positivement plus de ce que je 
lui demandais. 

Je me trouvai enfin assis en compagnie de Fèdia et de Zfnotchka près 
d’une bouilloire. Il fallait écrire une ordonnance, et je le fis selon toutes les 
règles de la science médicale. 

Rp. Sic transit... 0,05 
Gloria mundi..…..….. 1,0 
Aque destillalæ... 0,1 
Une cuillerée à bouche toutes les deux heures. 
À madame Sélov, 
Dr ZAÏTSOV{[301]. 

Le matin, lorsque tout à fait prêt à partir, ma valise à la main, je prenais 

congé pour toujours de mes nouvelles connaissances, Fèdia, me tenant par un 


bouton, me remit dix roubles, en disant : 


— Non, vous êtes obligé de les prendre ! Je suis habitué à rémunérer tout 
labeur honnête. Vous avez étudié, travaillé ! Vous avez acquis votre savoir par 


la sueur et le sang. Je comprends ça ! 
Rien à faire. Il fallut prendre les dix roubles ! 


C’est ainsi, en bref, que je passai la nuit avant ma comparution en justice. 
Je ne décrirai pas les sentiments que j’éprouvai le lendemain lorsque la porte 
s’ouvrit devant moi et que l’huissier m’indiqua le banc des prévenus. Je dirai 
seulement que je pâlis et me troublai lorsque, ayant jeté un regard derrière 
moi, je vis des milliers d’yeux me dévisager, et je lus mon De profundis 
quand je vis les mines sérieuses et graves des jurés. 


Mais je ne puis vous décrire mon épouvante — et vous vous la 
représenterez ! — lorsque ayant levé les yeux vers la table recouverte de drap 
rouge, je vis au siège du procureur, — qui croyez-vous ? — Fèdia !. 


Il était assis et écrivait quelque chose. Je me ressouvins en le regardant et 
des punaises et de Zînotchka, de mon diagnostic ; et ce ne fut pas la chair de 
poule, mais tout l’Océan glacial qui me passa sur le dos. 


Fèdia, ayant fini d'écrire, leva les yeux sur moi. Il ne me reconnut pas tout 
d’abord, mais, ensuite, ses pupilles se dilatèrent. Sa mâchoire inférieure pendit 
faiblement... Sa main se mit à trembler. Il se leva lentement et fixa sur moi 
son regard de plomb. Je me levai également, je ne sais pourquoi, et le fixai 
moi aussi... 


— Prévenu, commença le président, dites au tribunal votre nom, etc... 


Le procureur se rassit et but un verre d’eau. Une sueur froide perla à son 
front. 


— Ça va chauffer ! me dis-je. 

Le procureur avait, selon toutes les présomptions, décidé de me saler. Il ne 
fit que s’irriter, éplucher les dépositions des témoins, se montrer capricieux, 
grogner… 

Mais il est temps de finir. J'écris ceci au palais de justice pendant la 
suspension d’audience de l’après-midi... Le procureur va à l'instant 
prononcer son réquisitoire. 


Qu'en sera-t-il ? 


1886. 


EN MER 


(Récit d’un matelot) 


On ne voyait plus que les feux décroissants du port que l’on venait de 
quitter et le ciel noir comme de l’encre. Il soufflait un vent humide et glacé. 
Nous sentions sur nous des nuages pesants et devinions leur désir de se 
répandre en pluie, en dépit du vent et du froid. 


Assemblés dans le faux-pont, nous — les matelots — tirions à la courte 
paille. On entendait nos rires bruyants et avinés. Quelqu’un, pour s’amuser, 
imitait le chant du coq. 


Comme si, derrière la tête, j'avais eu un trou d’où se répandît dans tout 
mon corps du menu plomb glacé, un petit frisson me parcourut de la nuque 
aux talons. C’est de froid que je tremblais.. et pour une autre raison encore 
que je veux raconter. 


L'homme, à mon sens, est en général, abject, et il faut reconnaître que le 
marin est, parfois, plus abject que tout au monde, — plus abject que le plus 
dégoûtant animal qui a, pourtant, l’excuse d’être soumis à son instinct. Peut- 
être me trompé-je, parce que je ne connais pas la vie; mais il me semble 
qu’un matelot a cependant plus de motifs que n’importe qui de se détester et 
de s’invectiver lui-même. Un homme qui peut à tout instant tomber d’un mât, 
disparaître à jamais dans les flots, et qui ne se souvient de Dieu que lorsqu'il 
se noie ou tombe la tête en bas, n’a besoin de rien et n’a aucun regret de ce 
qu’il laisse sur la terre ferme. Nous buvons beaucoup d’alcool et nous 
sommes dépravés parce que nous ne savons pas pour qui — en mer — on a 
besoin de vertu, et pourquoi faire. 


Mais que, pourtant, je continue ! 


Nous tirions donc à la courte paille. Nous étions vingt-deux oisifs ayant 
fait notre quart, et, parmi ceux-là, deux seulement pouvaient avoir la chance 
de jouir d’un rare spectacle. Il se trouvait que la cabine, que l’on appelait la 
cabine des nouveaux mariés, était occupée ce soir-là. — Et il n’y avait, dans 
cette cabine, que deux orifices dont nous pouvions disposer. Après avoir percé 
la paroi avec un tire-bouchon, j'avais pratiqué moi-même l’un d’eux avec une 
petite scie. Un de mes camarades avait fait l’autre avec un couteau. Nous y 


avions travaillé tous les deux plus d’une semaine. 
— Un trou te revient. 
=À qui? 
On me désigna. 
— L'autre à qui ? 
— À ton père ! 


Mon père, vieux matelot voûté, au visage pareil à une pomme cuite, 
s’approcha de moi et me donna un coup sur l’épaule. 


— Nous avons tous les deux de la chance aujourd’hui, mon gars, me dit-il. 
Tu entends, mon gars, la chance est tombée en même temps sur toi et sur 
moi ; cela doit vouloir dire quelque chose ! 


Il me demanda, impatient, l’heure qu’il était. Il n’était que onze heures. 


Je sortis du faux-pont. J’allumai ma pipe et me mis à regarder la mer. Il 
faisait noir. Mais il faut croire que mes yeux reflétaient ce qui se passait dans 
mon âme, car Je distinguais des formes sur le fond de la nuit, et je voyais ce 
qui manquait à ma vie, alors encore jeune, mais déjà gâtée… 


À minuit, je passai devant le salon d’entre-pont et, par la porte, y jetai un 
coup d’œil. Le nouveau marié, un jeune pasteur à tête blonde, assis près de la 
porte, tenait un Évangile. Il expliquait quelque chose à une grande Anglaise 
maigre. La nouvelle mariée, jeune, bien faite, très jolie, assise près de son 
mari, ne quittait pas de ses yeux bleus sa tête blonde. Un banquier, grand et 
gros, vieil Anglais à figure rousse et repoussante, allait et venait dans le 
salon ; c’était le mari de la dame âgée avec laquelle causait le pasteur. 


« Les pasteurs ont, me dis-je, l’habitude de discourir des heures entières. Il 
n’en finira pas jusqu’au matin ! » 


À une heure, mon père, s’approchant de moi, me tira par la manche, et me 
dit : 


— C’est le moment ; ils ont quitté le salon. 


Je descendis en un clin d’œil l’escalier raide et me rendis près de la paroi 
dont j'ai parlé. Entre elle et le bord du bateau, il y avait un espace, plein de 


poussière noire, d’eau et de rats. J’entendis bientôt les pas pesants de mon 
vieux père. Il se heurtait en grommelant à des sacs, à des caisses de pétrole. 


Je trouvai mon orifice et en retirai la cheville carrée, en bois, que j'avais 
mis si longtemps à scier. Et je distinguai une fine mousseline à travers laquelle 
m'arrivait une douce lumière rose. En même temps, un parfum suffocant, très 
agréable, effleura mon visage brûlant. Ce devait être le parfum d’une chambre 
à coucher aristocratique. Il fallait, pour voir la chambre, écarter avec deux 
doigts la mousseline, ce que je m’empressai de faire. 


Je vis des bronzes, du velours, de la dentelle : le tout baigné dans la 
lumière rose. Le lit était à une toise et demie de moi. 


— Laisse-moi regarder par ton trou, me dit mon père, me poussant 
impatiemment de côté. Par le tien, on voit mieux. 


Je me tus. 


— Tu as, mon gars, de meilleurs yeux que moi, et ça t’est absolument égal 
de regarder de loin ou de près. 


— Chut ! dis-je. Pas de bruit. On peut nous entendre. 


La nouvelle mariée était assise au bord du lit. Ses petits pieds se 
balançaient au-dessus d’une descente de lit de fourrure. Elle regardait à terre. 
Le jeune pasteur, son mari, était devant elle. Il disait quelque chose, quoi 
exactement je ne sais ? Le bruit du bateau m’empêchait d'entendre. Le pasteur 
parlait avec entrain, gesticulait ; ses yeux brillaient. Elle écoutait, hochant 
énergiquement la tête. 


— Du diable ! grogna mon père, un rat m’a mordu ! 


J’appuyai plus fortement la poitrine contre la paroi, comme si j’eusse 
craint que mon cœur n’en sortit. Ma tête brûlait. 


Les nouveaux mariés causèrent longtemps. Le pasteur se mit enfin à 
genoux devant sa femme, et, tendant les bras, commença de la supplier. Elle 
continua de hocher la tête. Il se releva alors et se mit à arpenter la cabine. À 
l'expression de ses traits et de ses gestes, je compris qu’il la menaçait. La 
jeune femme se leva, se dirigea vers la paroi près de laquelle je me tenais et 
s'arrêta juste devant mon trou. Elle réfléchissait, immobile, et, moi, je 
dévorais des yeux sa figure. II me semblait qu’elle souffrait, qu’elle luttait 
avec elle-même, qu’elle hésitait, et, en même temps, ses traits exprimaient la 


colère. Je n’y comprenais rien. 


Nous restâmes ainsi vis-à-vis peut-être cinq minutes, puis elle s’éloigna, 
et, arrêtée au milieu de la cabine, fit apparemment signe à son pasteur qu’elle 
consentait. Il eut un sourire de joie, lui baisa la main et sortit de la cabine. 


Au bout de trois minutes, la porte s’ouvrit et le pasteur, suivi du grand et 
gros Anglais dont j'ai déjà parlé, entra dans la cabine. L’Anglais s’approcha 
de la couchette et demanda quelque chose à la jolie femme. Pâle, sans le 
regarder, elle inclina la tête affirmativement. 


Le banquier anglais sortit de sa poche une espèce de paquet, peut-être une 
lasse de billets de banque, et la tendit au pasteur. Celui-ci l’examina, compta 
et sortit en saluant. Le vieil Anglais ferma la porte derrière lui. 

Je m’écartai du mur en bondissant comme si quelque chose m'avait piqué. 
Il me sembla que le vent brisait notre bateau en morceaux et que nous 
coulions. 

Mon vieux père, cet ivrogne dépravé, me prit par le bras et dit : 


— Partons d’ici ! Tu ne dois pas voir ça ! Tu es encore trop jeune. 


Il tenait à peine sur ses jambes. Je le portai par un escalier raide et 
tournant sur le pont, où déjà tombait une vraie pluie d'automne. 


(Vers 1894-1895). 


L’ESCLAVE EN RETRAITE!{31] 


— Notre petite rivière, toute en zigzags, se tortillait comme un serpent. 
Elle courait dans les champs, faisant des crochets si raides qu’elle avait l’air 
de se casser... Quand parfois, monté au haut de la colline, on ouvre les yeux, 
on la voit toute, comme dans le fond de la main. Le jour, c’est un miroir, et, la 
nuit, elle luit comme du vif-argent... Sur la rive, il y a des roseaux qui se 
regardent dans l’eau... Quelle beauté ! Ici, les roseaux, là, des osiers, et, là- 
bas, des saules. 


Ainsi allait, décrivant, Nikîphore Philimônytch, assis à une table de 
taverne et humant de la bière. Il parlait avec entraînement, avec feu... Son 
visage ridé, rasé, et son cou brun tressaillaient et se tendaient convulsivement 
quand il soulignait quelque endroit particulièrement poétique. 


Tânia, la jolie serveuse de seize ans, l’écoutait. La poitrine appuyée au 
comptoir, la tête sur ses poings, elle s’étonnait, pâlissait, ou, sans cligner les 
yeux, saisissait avec enthousiasme chaque mot. 


Nikîphore Philimônytch venait chaque jour à la taverne et causait avec 
Tânia. Il l’aimait à cause de son isolement et de la paisible douceur qui 
inondait sa figure pâle, aux yeux vifs. Et, quand il aimait quelqu'un, il le 
gratifiait de toute son éloquence et de tous les secrets de son passé. Il 
commençait habituellement ses discours par des descriptions de la nature ; de 
la nature il passait à la chasse, et, de la chasse, à la personne de feu son 
maître, le prince Svinntsov. 


— C’était une célébrité !.. racontait-il. Célèbre, il l’était moins encore par 
sa fortune et l’étendue de ses terres que par son caractère. C’était un Don 
Juan, mademoiselle ! 


— Qu'est-ce que ça veut dire, Don Juan ? 


— Ça veut dire qu’il était envers le sexe féminin un grand Don Juan. Ah !il 
aimait vos semblables !... Il a dévoré pour le sexe toute sa fortune. Oui, 
mademoiselle... Quand nous habitions Moscou, presque tout l’étage supérieur 
du Grand-Hôtel vivait à nos dépens. À Pétersbourg, nous avions avec la 
baronne von Toussikh de grandes attaches, et nous en avons eu un enfant. 
Cette baronne, en jouant au sfoss[32], avait, en une nuit, perdu toute sa 


fortune, et elle voulait se suicider. Mais le prince ne lui laissa pas mettre fin à 
sa vie. Elle était belle, jeune... Elle fit un an la fête avec lui; puis elle 
mourut... Et comme les femmes l’aimaient, Tânétchka[33] ! Comme elles 
l’aimaient ! Elles ne pouvaient pas vivre sans lui ! 


— Il était beau ? 


— Lui !... Il était vieux, laid... Oui, mademoiselle... Vous aussi, tenez, 
Tânétchka, vous lui auriez plu !... Il aimait les femmes maigres et pâles 
comme vous... Ne rougissez pas, Tânétchka ! Pourquoi rougir ? Jamais je n’ai 
menti, et je ne mens pas davantage maintenant. 


Nikîphore Philimônytch se mettait ensuite à décrire les équipages, les 
chevaux, les toilettes... Il était connaisseur en tout cela. Il entamait ensuite le 
chapitre des vins. 


— Il y a des vins qui coûtent vingt-cinq roubles la bouteille, disait-il. Si 
vous en buvez un verre, vous sentez dans votre estomac comme si vous 
mouriez de joie. 


La description des calmes nuits de lune plaisait surtout à Tânia... L'été, 
c'était une bruyante orgie sur l’herbe, au milieu des fleurs, et, l’hiver, une 
course en traîneau sous une couverture chaude, dans un traîneau qui file 
comme l'éclair. 


— Le traîneau vole, mademoiselle, et il vous semble que c’est la lune qui 
court... C’est merveilleux, mademoiselle ! 


Longtemps contait ainsi Nikîphore Philimônytch. Il ne terminait que 
quand le petit garçon éteignait la lanterne de la porte et rentrait l’enseigne de 
la taverne. 


Un soir d’hiver, Nikîphore Philimônytch, ivre mort, étant resté couché 
près d’une palissade, prit froid. On l’envoya à l’hôpital. Sorti un mois plus 
tard, il ne retrouva plus à la taverne son auditrice. Elle avait disparu. 


Un an et demi après, Nikîphore Philimônytch descendait la Tverskâïa à 
Moscou|34], offrant à vendre un vieux pardessus d’été. Il rencontra Tânia, sa 
favorite. Fardée, vêtue avec un luxe criard, un chapeau aux bords 
tapageusement relevés, elle donnait le bras à un monsieur coiffé d’un haut de 
forme, et riait bruyamment. 


Le vieux la reconnut, la regarda, la suivit des yeux et lui enleva lentement 
son bonnet. Son visage exprima l’attendrissement et une larme brilla dans ses 


yeux. 


— Allons, que Dieu lui donne la chance !... murmura-t-il. C’est une bonne 
fille. 


Et, s’étant recouvert, il se mit à rire doucement. 


1886. 


CARÊME-PRENANT 


— Pâvel Vassîlitch, dit Pélaguèia Ivânovna, réveillant son mari qui faisait 
la sieste, tu devrais aller aider Stiôpa. Il pleure assis devant son livre. Il y a 
encore quelque chose qu’il ne comprend pas. 


Pâvel Vassilitch se leva en bâillant, fit devant sa bouche un signe de croix 
et dit doucement : 


— À l'instant, mon âme ! 


Le chat, qui dormait à côté de lui, se leva aussi, allongea la queue, fit le 
gros dos et ferma les yeux. Calme profond... On entend, derrière les papiers 
peints, courir les souris. S’étant chaussé et ayant endossé sa robe de chambre, 
Pâvel Vassîlitch, bouffi de sommeil et maussade d’avoir été réveillé, passa de 
la chambre à coucher à la salle à manger. À son apparition, un chat qui, sur le 
rebord de la fenêtre, flairait du poisson à la gelée, sauta à terre et alla se cacher 
sous l’armoire. 


— Te demande-t-on de fourrer ton nez là dedans ? grogna Pâvel Vassflitch 
couvrant le poisson d’une feuille de journal. Tu es un porc et pas un chat. 


La porte de la salle à manger donne accès dans la chambre des enfants. Là, 
à sa table, pleine de taches et de profondes entailles, est assis le jeune Stiôpa, 
collégien de huitième, l’air capricieux, les yeux en larmes. 


Les genoux relevés presque jusqu’au menton, et entourés de ses mains, il 
se balance comme un poussah et regarde d’un air furieux son livre de 
problèmes. 


— Tu travailles ? lui demande son père, toujours bâillant, s’asseyant auprès 
de lui. C’est bien, mon petit. On s’est bien promené, on a dormi, mangé des 
crêpes, et, demain, jour maigre, pénitence et travail ! Tout a une fin. Pourquoi 
as-tu les yeux mouillés ? Tu es fatigué de piocher ? C’est qu'après avoir 
mangé des crêpes il est ennuyeux de se nourrir de sciences ? Ah ! c’est 
justement le hic !... 


— Qu’as-tu à taquiner comme ça le petit ? crie de la chambre voisine la 
maman ; au lieu de plaisanter, tu ferais mieux de l’aider. Il aura encore une 
mauvaise note ; quel malheur ! 


— Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? demande le père à l’enfant. 


— Voilà... la division des fractions... répond Stiôpa, fâché. La division 
d’une fraction par une fraction. 

— Ah ! farceur ! Qu’y a-t-il là de difficile ? Il n’y a rien à comprendre. 
Apprends la règle par cœur, voilà tout... Pour diviser une fraction par une 
autre, il faut multiplier le numérateur de la première par le dénominateur de la 
seconde. Bon, alors, quel est le numérateur de la première fraction. 


— Je sais cela tout seul !... l’interrompt Stiôpa, renvoyant à terre, d’une 
chiquenaude, une coquille de noix. Montrez-moi comment on fait. 


— Comment on fait ? Bon ! Passe-moi un crayon ! Écoute. Supposons que 
nous ayons à diviser 7/8 par 2/5. Eh bien ! l’histoire, mon petit, est qu’il faut 
diviser ces fractions l’une par l’autre... Est-ce que la bouilloire est prête ? 


— Je ne sais pas. 


— Il est temps de prendre le thé... Il doit être huit heures. Supposons que 
nous ayons à diviser 7/8 non par 2/5 mais par deux, c’est à dire seulement par 
le numérateur. Divisons. Qu’obtenons nous ? 


— 7/16. 


— C’est ça. Bravo ! Alors, mon petit, l’histoire est que... si nous avons 
divisé par 2, alors. Attends, je me trompe moi aussi... Nous avions au lycée, 
il m'en souvient, comme professeur d’arithmétique un Polonais, nommé 
Sigismond Ourbanôvitch. À chaque leçon, il se trompait. Il commençait la 
démonstration d’un théorème, se trompait, devenait tout rouge et courait dans 
la classe comme si on le piquait dans le dos avec un poinçon ; puis il se 
mouchait quatre ou cinq fois, et se mettait à pleurer. Mais, vois-tu, nous étions 
généreux et faisions semblant de ne rien remarquer. « Qu’avez-vous donc, 
Sigismond Ourbanôvitch ? demandions-nous. Vous avez mal aux dents ? » Et, 
écoute un peu, toute la classe était composée de sacripants, de garnements, 
mais, entends-tu, ils étaient généreux ! D’élèves aussi petits que toi, il n’y en 
avait pas de mon temps. Rien que des grandes perches, des cancres, l’un plus 
grand que l’autre. Tiens, par exemple, nous avions en septième Mamâkhine ; 
mon Dieu, quelle bâche ! Un grand diable, haut d’une toise. En marchant, il 
faisait trembler le parquet. Quand il vous flanquait un coup de poing dans le 
dos, c'était à en rendre l’âme. Ce n’était pas nous seulement qui le 
craignions ; les maîtres aussi en avaient peur... Eh bien, ce Mamâkhine… 


On entend, derrière la porte, le pas de Pélaguèia Ivânovna. Pâvel 
Vassfîlitch cligne de l’œil dans la direction de la porte et chuchote : 


— Ta mère vient. Travaillons... Alors, mon petit, voilà, fait-il en haussant 
la voix, il faut multiplier cette fraction par celle-ci... Pour cela, il faut 
multiplier 4, numérateur de la première, par le. 


— Venez prendre le thé ! appelle Pélaguèia Ivânovna. 


Pâvel Vassîlitch et son fils plantent là le calcul et vont prendre le thé. Dans 
la salle à manger, il y a déjà Pélaguèia Ivânovna, la tante qui jamais ne parle, 
une autre tante, sourde-muette, et la vieille Mârkovna, la sage-femme qui a 
assisté à la naissance de Stiôpa. La bouilloire ronfle et lance de la vapeur qui 
fait, au plafond, de grandes ombres ondulées. De l’antichambre entrent des 
chats, la queue en l’air, ensommeillés, mélancoliques… 


— Prends de la confiture avec ton thé, Mârkovna, dit Pélaguèia Ivânovna à 
la sage-femme ; c’est demain le grand carême, mange bien aujourd’hui ! 


Mârkovna prend une pleine cuillerée à café de confiture, l’approche 
irrésolument de sa bouche comme si c’était de la poudre, et mange en 
regardant de biais Pâvel Vassîlitch. Sa figure se couvre aussitôt d’un sourire 
sucré, aussi sucré que la confiture. 


— Cette confiture est excellente, dit-elle. Vous avez daigné la faire vous- 
même, chère Pélaguèia Ivânovna ? 


— Qui donc l’eût faite, sinon moi? Je fais tout moi-même... 
Stiôpotchka[35], mon petit, ne t’ai-je pas donné du thé trop faible ? Ah! tu 
l’as déjà bu... Passe-moi ta tasse, mon ange, je t’en verserai encore. 


— Alors, mon petit, reprend Pâvel Vassîlitch en se tournant vers Stiôpka, 
ce Mamâkhine ne pouvait pas souffrir le professeur de français. « Je suis 
gentilhomme, criait-il, et ne permettrai pas qu’un Français me commande ! 
Nous avons battu les Français en 1812!» On le passait aux verges, 
naturellement, et on tapait ferme. Et lui, parfois, quand il savait qu’on voulait 
le fouetter, sautait par la fenêtre et s’enfuyait. Il ne reparaissait pas au lycée de 
cinq à six jours. Sa mère venait, au nom du Christ, supplier le proviseur : 
«Monsieur le proviseur, disait-elle, ayez la bonté de faire retrouver mon 
Mîchka et de le faire fustiger, ce gredin-là ! » Le proviseur répondait : Ah ! 
pardon, madame, mais cinq suisses n’en viendraient pas à bout ! » 


— Seigneur ! murmure Pélaguèia Ivânovna en regardant son mari avec 
effroi, existe-t-1l donc des sacripants pareils ! Et sa pauvre mère ! 


Un silence plane. Stiôpa bâille longuement et regarde le Chinois de la 
théière, qu’il a déjà vu mille fois. Les deux tantes et Mârkovna hument, avec 
précaution, sur leurs soucoupes le thé bouillant. Le poêle rend l'air 
étouffant... Dans les mouvements et sur les visages, on sent la paresse et la 
complète inappétence que donnent un ventre rempli jusqu’au bord et l’idée 
qu’il faut, néanmoins, manger encore. La bouilloire est enlevée, les tasses 
aussi, et la nappe ; mais la famille reste toujours à table... Pélaguèia Ivânovna 
se lève à tout instant et court avec une expression d’effroi à la cuisine pour y 
parler du souper à la cuisinière. Les deux tantes, immobiles, assises dans leur 
même pose, somnolent, leurs petits bras sur leur poitrine, regardant la lampe 
de leurs yeux mornes. Mârkovna a le hoquet et demande à tout instant : 


— Pourquoi ai-je le hoquet ?... Il me semble que je n’ai rien mangé pour 
l’avoir, et je n’ai pour ainsi dire pas bu... IK ! 


Pâvel Vassflitch et Stiôpa assis près l’un de l’autre, penchés vers la table, 
leur tête se touchant, regardent la Nîva de 1878136]. 


— « Monument de Léonard de Vinci, devant la galerie Victor-Emmanuel à 
Milan... » Regarde ! C’est une sorte d’arc de triomphe... Il y a un monsieur 
avec une dame... Et là, plus loin, des bonhommes… 


— Ce petit bonhomme, dit Stiôpa, ressemble à Niskoûbine. 


— Tourne la feuille... «La Trompe d’une mouche ordinaire, vue au 
microscope »… En voilà une trompe ! oh ! là, là ! quelle mouche ! Qu'est-ce 
que ce serait, mon petit, si on voyait comme ça une punaise au microscope |! 
En voilà une horreur ! 


Comme enrouée, la pendule ancienne du grand salon ne sonne pas, mais 
tousse juste dix coups. Anna, la cuisinière, entre dans la salle à manger et — 
plaf ! — se jette aux pieds de son maître ! 


— Au nom du Christ, dit-elle, en se relevant toute rouge, pardonnez-moi, 
Pâvel Ivänytch[37] ! 


Ânna s'approche de la même façon de tous les autres membres de la 
famille, plonge à leurs pieds, et leur demande pardon. Elle ne passe que 
Mârkovna, qu’elle ne considère pas comme digne de la prosternation, 
puisqu'elle n’est pas noble. 


Une demi-heure encore s’écoule dans le silence et le calme... La Nîva est 
abandonnée sur le canapé, et Pâvel Vassilitch, le doigt levé en l’air, récite par 


cœur des vers latins, appris dans son enfance. Stiôpa regarde le doigt de son 
père, encerclé d’une alliance, écoute les vers incompréhensibles et, 
somnolant, frotte ses yeux qui se ferment. 

— Je vais au lit... dit-il, en s’étirant et bâillant. 

— Comment, au lit !... demande sa mère. Et souper ? 

— Je ne veux pas souper. 

— Es-tu dans ton bon sens !... lui demande Pélaguèia Ivânovna, effrayée. 
Comment ne pas manger gras une dernière fois ? De tout le carême on ne te 
servira aucun aliment gras ! 


Pâvel Vassfîlitch s’effraie lui aussi : 


— Oui, oui, mon petit ! dit-il. Pendant sept semaines ta mère ne te donnera 
rien de gras. [l n’y a pas là ; il faut souper ! 


— Mais, moi, je veux dormir ! fait Stiôpa capricieusement. 


— En ce cas, servez vite ! crie Pâvel Vassîlitch, agité. Anna, que fais-tu là 
assise comme une imbécile ! Viens vite mettre le couvert ! 


Pélaguèia Ivânovna lève les bras et court à la cuisine comme s’il y avait le 
feu à la maison. 


On entend dans toute la maison : 


— Vite, vite ! Stiopôtchka veut dormir ! Ânna, mon Dieu, qu'est-ce que 
c’est donc ? Vite ! 


Cinq minutes plus tard, la table est déjà mise. Les chats, la queue en l’air, 
le dos arrondi, s’étirant, reviennent à nouveau dans la salle à manger... La 
famille commence à souper. Personne n’a faim ; tout le monde a le ventre 
surrempli, mais il faut manger quand même. 


1887. 


INADVERTANCE 


Piôtre Pétrôvitch Strîjine — le neveu de la colonelle Ivânov, celui-là même 
auquel on avait l’année précédente volé des caoutchoucs neufs, — revint d’un 
baptême, juste à deux heures de la nuit. Pour ne pas réveiller les siens, il se 
déshabilla avec précautions dans le vestibule, se glissa sur la pointe des pieds 
dans sa chambre, en retenant son souffle et se disposa à dormir sans allumer 
de lumière. 


Strijine est un garçon sobre et régulier ; l'expression de son visage est 
édifiante ; il ne fait que des lectures morales et spirituelles ; mais de la joie 
que Lioubov Spiridônovna ait heureusement accouché, il s’est permis, à ce 
baptême, de boire quatre verres d’eau de vie et un verre de vin, au goût 
intermédiaire entre le vinaigre et l’huile de ricin. Pareilles à l’eau de mer ou à 
la gloire sont les boissons fortes ; plus on en boit, plus on veut boire. 


Et, à présent, en se déshabillant, Strîjine ressentait une insurmontable 
envie de boire. 


« Dâchénnka, songeait-il, a, je crois, de la vodka à droite, dans son 
armoire. Si j'en bois un verre, elle ne s’en apercevra pas. » 


Dominant, après un peu d’hésitation, ses scrupules, Strîijine se dirigea vers 
l’armoire. En ayant ouvert la porte doucement, il toucha à tâtons, dans le coin 
de droite, une bouteille et un verre, remplit le verre, remit la bouteille en 
place, se signa et but. 


Et tout de suite se produisit quelque chose ressemblant à un miracle. 


Strîijine, comme une bombe, fut soudain projeté, avec une étrange force, 
de l’armoire sur une grosse malle. Ses yeux virent mille chandelles. Sa 
respiration s’arrêta. Il eut dans tout le corps la sensation d’être tombé dans un 
marais plein de sangsues. II lui parut avoir avalé, au lieu de vodka, un 
morceau de dynamite, qui eût fait exploser son corps, la maison, toute la 
rue... Sa tête, ses bras, ses pieds, tout se détacha et vola on ne sait où, au 
diable, dans l’espace. 


Il resta deux ou trois minutes immobile sur la malle, sans souffler, puis se 
leva et se demanda : 


« Où suis-je ? » 


La première chose qu’il ressentit clairement en revenant à lui, ce fut une 
violente odeur de pétrole. 


« Saints du paradis, se dit-il effrayé, j’ai bu du pétrole au lieu de vodka ! 
Bienheureux intercesseurs ! » 


À l’idée qu’il s’était empoisonné, le froid et le chaud lui montèrent. Qu'il 
eût réellement absorbé du poison, la brûlure de sa bouche, des étincelles dans 
ses yeux, un bruit de cloches dans sa tête et des élancements dans l’estomac, 
sans parler de l’odeur répandue dans la chambre, l’attestaient. Sentant sa mort 
prochaine, et sans se leurrer de vains espoirs, Strîjine voulut dire adieu aux 
siens et se rendit dans la chambre de Dâchénnka. (Veuf, il avait chez lui, en 
guise de gouvernante, sa belle-sœur, cette Dâchénnka, vieille fille.) 


— Dâchénnka, lui dit-il d’une voix dolente, en entrant dans sa chambre à 
coucher, ma chère Dâchénnka !.. 


Dans l’obscurité quelque chose remua et émit un profond soupir. 
— Dâchénnka ! 


— Hein ! quoi ? dit vivement une voix de femme. C’est vous, Piôtre 
Pétrôvitch ? Déjà rentré ! Eh bien, quel nom a-t-on donné à la petite ? Qui a 
été marraine ? 


— La marraine à été Nathâlia Andréièvna Velikosvétski, et le parrain, 
Pâvel Ivänytch Bezsônitsyne.…. Je... je crois, Dâchénnka, que je meurs. On a 
appelé la nouvelle-née Olympiâda, en l’honneur de la bienfaitrice de ses 
parents... J’ai... Dâchénnka... j'ai bu du pétrole. 


— En voilà une idée !.. Est-ce qu’on vous a servi du pétrole ? 


— Je dois avouer que j’ai voulu, sans vous le demander, boire de la vodka, 
et... et Dieu m’a puni. J’ai, dans l’obscurité, bu, par mégarde, du pétrole ! 
Que dois-je faire ? 


Dâchénnka, entendant que l’on avait, sans sa permission, ouvert son 
armoire, — Dâchénnka s’anima... Elle alluma rapidement sa bougie, sauta à 
bas de son lit, et, en simple chemise, — osseuse, rousselée, les cheveux en 
papillotes, — elle se lança vers son armoire en un claquement de ses pieds nus. 


— Qui donc vous a permis ?... demanda-t-elle sévèrement en examinant 


l’intérieur de l’armoire. Est-ce pour vous que j’ai de la vodka ? 


— Ce n’est pas de la vodka que j'ai... que j’ai bu, Dâchénnka, mais du 
pétrole... marmotta Strfjine essuyant une sueur froide. 


— Et qu’avez-vous besoin de toucher au pétrole ? Est-ce votre affaire ? Y 
est-il mis pour vous ? Ou, peut-être, croyez-vous que le pétrole ne coûte rien ? 
Hein ! Vous savez ce que coûte le pétrole maintenant ? Le savez-vous ? 


— Chère Dâchénnka, gémit Strfjine, il s’agit de vie ou de mort, et vous me 
parlez argent ! 


— Il s’est enivré à mort, cria Dâchénnka furieuse en refermant la porte, et a 
été fourrer le nez dans mon armoire !... Oh! réprouvés ! tortionnaires ! 
Malheureuse martyre que je suis ! Aucune tranquillité, ni jour ni nuit ! Aspics, 
basilics, Hérodes maudits, eussiez-vous, dans l’autre monde, une vie pareille à 
la mienne ! Je pars dès demain. Je suis fille et ne vous permets pas de rester 
devant moi, non vêtu ! N’osez pas me regarder quand je suis déshabillée ! 


Et elle en dit, elle en dit. 


Sachant que, lorsque Dâchénnka était en colère, ni prières, ni serments, ni 
même coups de canon ne pouvaient l’arrêter, Strîijine s’habilla et décida 
d’aller trouver un médecin. Mais il n’est facile de trouver un médecin que 
lorsqu’on n’en a pas besoin. Étant allé dans trois rues et ayant sonné cinq fois 
chez le docteur Tchépkhariannts et sept fois chez le docteur Boultykhine, 
Strfjine courut à une pharmacie. Peut-être le pharmacien lui porterait-il 
secours. Après une longue attente, un petit pharmacien, noiraud et frisé, 
apparut en robe de chambre, avec un air si sérieux et si intelligent que Strîjine 
en ressentit de la peur. 


— Que désirez-vous ? demanda-t-il de ce ton que les pharmaciens très 
intelligents et sérieux, de confession juive, sont seuls à posséder. 


— Au nom de Dieu, fit Strijine, étouffant, je vous en prie, donnez-moi 
quelque chose !... Je viens de boire, par mégarde, du pétrole au lieu de vodka. 
Je meurs ! 


— Je vous prie de ne pas vous agiter et de répondre aux questions que je 
vais vous poser. Le fait seul que vous vous agitiez m’empêche de vous 


comprendre. Vous avez bu du pétrole ? Est-ce cela ? 


— Oui, du pétrole ! Sauvez-moi, je vous prie ! 


Le pharmacien s’approcha flegmatiquement et sérieusement de la caisse, 
ouvrit un livre, et se plongea dans sa lecture. Après avoir lu deux pages, il 
leva une épaule, puis l’autre, fit une grimace de mépris, et, après avoir 
réfléchi, passa dans la pièce voisine. La pendule sonna quatre heures. Quand 
elle eut encore marché dix minutes, le pharmacien revint avec un autre livre, 
et se replongea dans sa lecture. 


— Hum ? fit-il, comme éberlué. Le seul fait que vous ne vous sentiez pas 
bien, montre qu’il faut vous adresser non pas à une pharmacie, mais à un 
médecin. 


— Mais j'ai déjà été chez les médecins. J’y ai sonné pour rien. 


— Hum... Vous ne nous considérez pas, nous autres, pharmaciens, comme 
des êtres humains, et vous nous dérangez, même à quatre heures du matin, 
alors que tous les chiens et les chats prennent du repos... Vous ne voulez rien 
comprendre. Pour vous, nous ne sommes évidemment pas des hommes, et nos 
nerfs doivent être comme des cordes. 


Strijine écouta le pharmacien, soupira et revint chez lui. 
« Il est donc décrété, se dit-il, que je dois mourir ! » 


Sa bouche brûlait et sentait le pétrole. Il avait des tranchées. Ses oreilles 
bourdonnaient : boum, boum, boum !... Il lui semblait à tout moment que sa 
fin était proche, que son cœur cessait de battre. 


Rentré chez lui, il s’empressa d’écrire : « Je prie de n’incriminer personne 
de ma mort, » puis il se mit à prier, se coucha et remonta son drap sur sa tête. 
Jusqu'au matin, 1l ne dormit pas, attendant la mort. Il voyait constamment sa 
tombe se couvrir d’herbe fraîche, et, sur elle, les oiseaux gazouiller. 


Le matin, assis dans son lit, il disait, en souriant, à Dâchénnka : 


— Celui, ma chère sœur, qui mène une vie normale et régulière, aucun 
poison n’a de prise sur lui. Tenez, moi, par exemple, j'étais à deux doigts de 
ma perte ; Je mourais ; je souffrais ; et maintenant, c’est passé. J’ai seulement 
la bouche emportée et le gosier aussi. Mais, Dieu merci, tout mon corps est en 
bon état. Et pourquoi ? Parce que je mène une vie régulière. 


— Non, soupira Dâchénnka, songeant à ses dépenses, et le regard fixe, c’est 
que le pétrole était mauvais. C’est que le marchand ne m’a pas donné du 
meilleur, mais de celui qui vaut un copek et demi la livre. Malheureuse 
martyre que je suis, tortionnaires, puissiez-vous avoir dans l’autre monde une 


vie pareille à la mienne !... Hérodes, maudits… 
Et elle en dit, elle en dit... 


1887. 


À L'HÔTEL 


— Écoutez, mon très cher, dit en se précipitant sur le patron de l’hôtel la 
colonelle Nachâtyrine, la rouge et écumante locataire du 47 : de deux choses 
l’une, ou donnez-moi une autre chambre, ou je quitte votre maudit hôtel ! 
C’est un bouge ! Songez-y : j’ai des filles grandes, et l’on n’entend ici, jour et 
nuit, que des abominations ! À quoi cela ressemble-t-il ? Parfois il vous lâche 
de ces mots que les oreilles vous en tintent !.. C’est un véritable 
izvoztchik|38]. Il est bien encore que mes pauvres fillettes ne comprennent 
rien, sans cela il n’y aurait qu’à se sauver dans la rue avec elles... Il vient, 
tenez, à l’instant de dire quelque chose. Écoutez ! 


Cependant, de la chambre voisine, arriva le timbre rauque d’une voix de 
basse : 


— Moi, je connais, l’ami, une histoire encore meilleure... Te souviens-tu 
du lieutenant Droujkov ? Ce Droujkov veut faire un jour un effet sur la rouge 
dans l’angle, et, selon l’habitude, tu sais, il lève la jambe... Tout à coup, un 
bruit : trrrss ! On crut d’abord qu’il avait déchiré le drap du billard. Mais, 
l'ami, lorsqu'on regarda, ses États-Unis avaient cédé sur toutes les coutures ! 
Il avait levé si haut la jambe, l’animal, que pas une couture n’avait résisté. 
Ha, ha, ha ! Et il y avait des dames à ce moment-là... entre autres, la femme 
de ce baveux, le sous-lieutenant Okoûrine... Okoûrine s’indigna : 
« Comment, dit-il, ose-t-il se mal tenir en présence de ma femme ? » Un mot 
suit l’autre ; tu les connais ! Okoûrine envoie ses témoins à Droujkov, et 
l’autre, pas bête, de dire... ha, ha, ha !... il dit : « Qu'il envoie ses témoins au 
tailleur qui a fait mon pantalon et pas à moi. C’est la faute du tailleur !... Ha, 
ha, ha !... ha, ha, ha ! » 


Lîla et Mila, les filles de la colonelle, assises auprès de la fenêtre, leurs 
grosses joues appuyées sur leurs mains, baissèrent en rougissant leurs petits 
yeux bouffis. 


— Eh bien, vous avez entendu ! demanda au patron Mme Nachâtyrine. Et à 
votre idée, ce n’est rien ? Moi, monsieur, je suis colonelle. Mon mari est chef 
de recrutement. Je ne permettrai pas qu’en ma présence un cocher dise de 
pareilles horreurs ! 


—Ce n’est pas un cocher, madame, c’est le capitaine d’état-major 
Kîkine.. un gentilhomme. 


— S’il a oublié sa naissance au point de s’exprimer comme un cocher, il 
mérite encore plus de mépris. Bref, ne raisonnez pas, et veuillez prendre des 
mesures ! 


— Mais que puis-je, madame ? Vous n'êtes pas seule à vous plaindre ! 
Tout le monde se plaint, et que puis-je avec lui ? On va le trouver ; on se met 
à lui faire des observations : « Hannibal Ivânytch, ayez la crainte de Dieu ! 
c’est vraiment honteux ! » Mais lui, vous mettant tout droit les poings près de 
la figure, vous dit toute sorte de choses. « Tiens voilà pour toi ! » et ainsi de 
suite... C’est une ignominie ! Le matin, quand il se réveille, il se met à 
marcher dans le couloir, sauf votre respect, excusez-moi, en linge de nuit. Ou 
bien il prend son revolver, et, ivre, loge des balles dans les murs. Le jour, il 
boit ; la nuit, il joue aux cartes. Et, après les cartes, des coups... J’en suis 
confus pour mes locataires ! 


— Pourquoi donc ne faites-vous pas partir ce vaurien ? 

— Est-ce qu’on se débarrasse d’un être pareil ? Il nous doit trois mois, mais 
nous ne lui demandons pas même d’argent : qu’il nous fasse seulement la 
grâce de s’en aller... Le juge de paix l’a condamné à vider la chambre ; mais 
il fait appel et ira en cassation. Il traîne en longueur. C’est un vrai malheur ! 
Et quel homme, mon Dieu ! Il est jeune, beau, intelligent... Quand il n’a pas 
bu, on ne peut pas trouver un meilleur garçon. Dernièrement, n’étant pas ivre, 
il a passé toute la journée à écrire des lettres à ses parents. 

— Pauvres parents ! soupire la colonelle. 

— Bien sûr qu’ils sont à plaindre ! Qu’y a-t-il d’agréable à avoir un pareil 
fainéant ? On l’injurie, on le met à la porte, et 1l ne se passe pas de jour où on 
ne le juge pour des histoires. Malheur ! 


— Pauvre malheureuse épouse ! soupire la colonelle. 


— Il n’est pas marié, madame. Le peut-il ? Si sa tête est encore sur ses 
épaules, il faut en remercier Dieu !.. 


La colonelle se mit à aller et venir. 
— Vous dites qu’il n’est pas marié ? demanda-t-elle. 
— Il ne l’est pas, madame. 


La colonelle se remit à marcher, réfléchissant. 


— Hum ! dit-elle, songeuse... pas marié ?... Hum !... Lîla et Mîla ne 
restez pas assises à la fenêtre, il y a un courant d’air ! Que c’est dommage !.… 
Un jeune homme se laisser aller comme ça !.. Et pourquoi ? Par manque de 
bonne influence ! Pas de mère qui... Pas marié !... Alors, voilà... c’est 
cela !.. Ayez s’il vous plaît la bonté, fit doucement la colonelle, après avoir 
bien réfléchi, d’aller chez lui, et dites-lui, en mon nom, qu’il... s’abstienne de 
ses expressions... Dites-lui : « La colonelle Nachâtyrine vous en prie... Elle 
habite avec ses filles, dites-le-lui bien, le 47. Elle vient d’arriver de sa 
propriété. » 


— Bien, madame. 


— Dites bien : la colonelle et ses filles. Qu'il vienne au moins s’excuser… 
Nous sommes toujours chez nous après dîner. Allons, Mîla, ferme la fenêtre ! 


— Mais quel besoin, maman, demanda nonchalamment Mila, après le 
départ du patron, avez-vous de ce... noceur ? Quel beau personnage vous 
avez trouvé à inviter ! Un ivrogne, un tapageur, un loqueteux. 


— Ah ! ma chère[391, ne dis pas ça. Vous dites toujours des choses comme 
ça et vous restez pour compte... Ma foi, quel qu’il soit, 1l ne faut pas le 
dédaigner.. Il n’est pas de simple qui ne soit utile à l’homme... Qui sait ! 
soupira la colonelle en regardant ses filles avec sollicitude... peut-être votre 
sort est-il là. En tout cas, habillez-vous… 


1885. 


UNE CHIENNE DE PRIX 


Le lieutenant Doûbov, officier d’infanterie, déjà pas jeune, buvait avec 
l’engagé volontaire Knaps. 


— Une bête splendide ! disait Doûbov en montrant à Knaps sa chienne 
Mika. Une chienne remarquable ! Voyez un peu sa tête ! Rien que cette tête, 
ce qu’elle vaut !... Un amateur, rien que pour cette tête-là, donnerait deux 
cents roubles ! Vous ne le croyez pas ? En ce cas, vous n’y entendez rien. 


— J’y entends, mais. 


— Voyons ! c’est un setter, un setter anglais pur sang ! Un arrêt étonnant, 
et un nez... un flair !... Mon Dieu, quel flair ! Savez-vous combien Jj’ai payé 
Mika quand elle était jeune ? Cent roubles ! Une chienne étonnante !.… 
Canaille de Mîlka ! bête de Mfîlka ! viens ici, viens ici... ma petite chien- 
chienne, ma petite cabotte… 


Doûbov attira sa chienne à lui, et l’embrassa entre les oreilles. Des larmes 
lui vinrent aux yeux. 


—Je ne te céderais à personne... ma jolie... mon brigand ! Hein, tu 
m'aimes, Mîlka ? Tu m'aimes ? Allons, à bas, va-t’en ! cria-t-il tout à coup. 
Tu fourres tes sales pattes sur mon uniforme... Oui, Knaps, je l’ai payée cent 
cinquante roubles quand elle était petite... C’est sans doute qu’elle les valait ! 
Il est seulement dommage que je n’aie pas le temps de chasser ! Un chien se 
gâte à ne rien faire ; son talent se perd... C’est pour cela que je la vends. 
Achetez-la, Knaps ! Vous m’en serez reconnaissant toute la vie ! Tenez, si 
vous n’avez pas beaucoup d’argent, je vous la cède à moitié prix ! Prenez-la 
pour cinquante roubles ! Volez-moi ! 


— Non, mon cher... soupira Knaps. Si votre Mîlka était un chien, je 
l’aurais peut-être achetée, mais. 


—Mfîlka n’est pas un chien ! fit le lieutenant étonné. Knaps, qu’avez- 
vous ? Mflka n’est pas un chien ! Ha, ha ! Qu'est-ce donc, d’après vous ? Une 
chienne ? Ha, ha !... Un joli garçon qui ne sait pas encore distinguer un chien 
d’une chienne ! 


— Vous me parlez comme si j'étais un aveugle ou un enfant ! dit Knaps 


offensé. Naturellement, c’est une chienne ! 


— Pardon, vous allez peut-être dire que je suis une dame ! Ah ! Knaps, 
Knaps ! Et vous sortez de l’Institut technique ! Non, mon âme, Mîlka est un 
vrai mâtin pur sang ! Bien plus, il rendra dix points à n’importe quel mâtin, et 
vous dites... que ce n’est pas un chien... Ha, ha !... 


— Excusez-moi, Mikhâil Ivânovitch, mais vous me prenez... simplement 
pour un idiot... C’est même offensant. 


— Si vous ne le voulez pas, que le diable soit avec vous... Ne l’achetez 
pas !.. On ne peut pas vous convaincre ! Vous allez dire bientôt que ce n’est 
pas une queue qu’il a, mais une patte... Laissez-le... Je voulais vous rendre 
service... Vakhramèiév, du cognac ! 


L’ordonnance apporta encore du cognac. Les amis s’en versèrent un verre 
et se mirent à songer. Une demi-heure passa en silence. 


— Et même si c’était une chienne !... dit le lieutenant, rompant le silence, 
regardant sombrement la bouteille. En voilà une belle affaire ! Ça ne vaudrait 
que mieux pour vous. Elle vous donnera des petits, et chaque petit chien, c’est 
vingt-cinq roubles... Chacun vous en achètera volontiers. Je ne sais pas 
pourquoi vous aimez tant les chiens. Les chiennes valent cent fois mieux. Le 
sexe femelle a plus de reconnaissance et d’attachement... Allons, si vous 


craignez tant le sexe femelle, tenez à votre gré, prenez-le pour vingt-cinq 
roubles. 


— Non, mon cher... Je n’en donnerai pas un copek... Primo, je n’ai pas 
besoin de chien, secundo, je n’ai pas d’argent. 


— Vous auriez dû le dire plus tôt... Mîlka, allez coucher ! 


L’ordonnance servit des œufs à la poêle. Les amis se mirent à manger et 
nettoyèrent la poêle en silence. 


— Knaps, dit le lieutenant en essuyant ses lèvres, vous êtes un bon et 
honnête type... Ça me fait de la peine de vous laisser partir comme ça, le 
diable m’emporte !... Savez-vous, prenez la chienne pour rien ! 


— Et où la mettrai-je, mon cher ? dit Knaps en soupirant. Et qui la 
soignera ? 


— Allons, n’en parlons plus ; n’en parlons plus... que le diable vous 
patañole ! Vous n’en voulez pas ; n’en parlons plus !... Où donc allez-vous ? 


Asseyez-vous | 
Knaps se leva en s’étirant et prit sa casquette. 
— Il est temps que je parte, adieu... dit-il en bâillant. 
— Attendez donc, je vous reconduis… 


Doûbov et Knaps prirent leur manteau et sortirent. Ils firent en silence les 
cent premiers pas. 


— Ne sauriez-vous pas à qui je puis passer cette chienne ? demanda le 
lieutenant. Ne connaîtriez-vous pas quelqu'un ? La chienne, vous le voyez, est 
bonne, racée, mais. je n’en ai absolument que faire ! 

— Je ne sais pas, mon bon... Quelles connaissances ai-je donc ici ? 

Jusqu'au logement de Knaps, les amis ne dirent mot. Ce ne fut que lorsque 
le volontaire, serrant la main du lieutenant, ouvrait le portillon de sa maison 
que Doûbov fit un toussotement et dit, indécis : 

— Vous ne sauriez pas si les équarrisseurs d’ici prennent les chiens ? 

— Je crois qu’ils les prennent. Je ne puis vous le dire au juste. 

— Je l’enverrai demain par Vakhramèiév.…. Que le diable l’emporte : qu’on 
l’équarrisse !... Dégoûtante chienne ! Répugnante ! Ce n’est pas assez de faire 
des saletés dans les chambres ; hier, à la cuisine, la gredine a avalé toute la 
viande. Si encore elle était de bonne race, mais le diable sait ce qu’elle est : 
mâtinée d’un chien de garde et d’une truie... Bonne nuit. 

— Adieu, dit Knaps. 


Le portillon se referma et le lieutenant resta seul. 


1885. 


UN « VINNTE » 


Par une vilaine nuit d’automne, Anndrey Stépânovitch Péréssôline 
revenait du théâtre... Il rêvait, en marchant, à l’utilité qu’auraient les théâtres 
si l’on y donnait des pièces morales. 


Passant devant l’administration, dont, à parler comme les poètes et les 
pilotes, il tient le gouvernail, il cessa de penser à ces choses et se mit à 
regarder la maison. Deux fenêtres de la chambre de garde étaient brillamment 
éclairées. 


« Seraient-ils encore à rédiger le compte rendu ? songea Péréssôline. Ils 
sont là quatre imbéciles, et n’ont pas encore fini !.. Les gens vont croire pour 
de bon que je ne leur donne même pas de repos la nuit !... Je vais aller les 
presser. Gourii, arrête ! » 


Péréssôline descendit de voiture et entra à la direction. La grande porte 
était fermée. La porte de service, qui n’avait pour fermeture qu’un loquet 
abîmé, était grande ouverte. Péréssôline en profita, et 1l se trouva une minute 
après à la porte de la chambre de garde. Cette porte était entrebâillée, et 
Péréssôline, y ayant glissé un regard, y vit quelque chose d’extraordinaire. 


À la lueur de deux lampes étaient assis, devant la table, couverte de 
grandes feuilles comptables, quatre employés qui jouaient aux cartes. 


Immobiles, concentrés, la figure teintée de vert par les reflets de l’abat- 
jour, ils faisaient songer aux gnomes des contes, ou, Dieu en préserve, à de 
faux monnayeurs.. Le jeu leur donnait un air encore plus mystérieux. À en 
juger par leurs attitudes et les termes de jeu qu’ils prononçaient parfois, ils 
jouaient au vinnte[40]. Mais, à en juger par tout ce qu’entendait Péréssôline, 
on ne pouvait cependant appeler cela ni un vinnte, ni même un jeu de cartes. 
C'était quelque chose d’étrange, de mystérieux, d’inouï... Péréssôline 
reconnut parmi les employés Séraphime Zvizdoûline, Stépane Koulakièvitch, 
léreméi Niédolékhov et Ivane Pissoûline. 


— Que joues-tu, diable hollandais ! fit Zvizdoûline fâché, regardant avec 
exaspération son partenaire en face de lui. Est-ce qu’on peut y aller avec ça ? 
J'avais Dorofèiév d’atout, Chépéliov et sa femme, et Stiôpka Ierlakov, et tu 
joues Kofèikine. Nous perdons deux levées. Tu aurais dû, tête des jardins, 
jouer Pagânnkine. 


— Et qu'est-ce que ça aurait fait? grogna le partenaire. J’aurais joué 
Pogânnkine, mais Ivane Anndréitch avait en mains Péréssôline. 


« Qu'est-ce qu’ils ont à fourrer mon nom là dedans... pensa Péréssôline 
en haussant les épaules. Je ne le comprends pas ! » 


Pissoûline donna les cartes, et les employés continuèrent à jouer. 

— Banque d’État. 

— Deux, — la Chambre des finances... 

— Sans atout. 

—Tu n’as pas d’atout ? Hum... Direction du gouvernement, — deux... 
Perdu pour perdu, le diable m’emporte ! La dernière fois, avec l’Instruction 
publique, je n’ai pas fait une levée. Cette fois-ci, avec la Direction du 
gouvernement, je suis triqué.…. Je m’en fiche !... 

— Petit chlem d’Instruction publique ! 


« Je n’y comprends rien ! » murmura Péréssôline. 


— Je joue le conseiller d’État... Vas-y, Vânia, de quelque petit titulaire ou 
d’un conseiller de gouvernement. 


— Pourquoi mettre un petit titulaire ? Nous pouvons jouer Péréssôline… 


—Et nous lui briserons les dents à ton Péréssôline... nous les lui 
briserons.… Nous avons Rybnikov. Il vous manquera trois levées... Amenez- 
la votre dame Péréssôline !.. Il n’y a pas, canaille, à la cacher dans votre 
manche ! 


«On s’en prend à ma femme... pensa Péréssôline ; je ne comprends 
pas... » 


Et ne voulant pas rester plus longtemps dans le doute, Péréssôline, 
poussant la porte, entra dans la chambre de garde. 


Si le diable lui-même, avec ses cornes et sa queue, fût apparu aux 
employés, il ne les eût pas autant effrayés que le fit leur chef. Si l’économe, 
mort l’année précédente, leur fût apparu et eût prononcé d’une voix 
sépulcrale : « Suivez-moi, mes anges, au lieu destiné aux canailles, » et que le 


froid de la tombe eût soufflé sur eux, ils ne fussent pas devenus aussi pâles 
qu'ils le devinrent en reconnaissant Péréssôline. 


Niédoïèkhov, de peur, se mit à saigner du nez, et Koulakièvitch entendit, 
dans son oreille droite, un bruit de tambour, et sa cravate se dénoua toute 
seule. 


Les employés, jetant leurs cartes, se levèrent lentement, et, s’entre- 
regardant, baissèrent les yeux sur le plancher. Pendant une minute le silence 
plana dans la chambre de garde. 


—Par ma foi, commença Péréssôline, vous copiez bien le compte 
rendu !... On comprend maintenant pourquoi vous aimez tant à traîner le 
travail ! Que faites-vous donc là ? 


—Ce n’est que pour une minute, Votre Excellence... murmura 
Zvizdoûline. Nous regardions les photographies... Nous nous reposions… 


Péréssôline s’approcha de la table en haussant lentement les épaules. Sur 
la table il y avait non des cartes, mais des cartes-photographiques, de format 
habituel, décollées, puis recollées sur des cartes à jouer. Il y en avait 
beaucoup. En les regardant, Péréssôline s’y vit lui-même, y vit sa femme, 
beaucoup de ses employés et de ses connaissances. 


— Quelle absurdité... Comment jouez-vous avec cela ? 


— Ce n’est pas nous, Votre Excellence, qui l’avons inventé... Dieu nous en 
garde !... Nous n’avons que suivi l'exemple. 


— Expliquez-moi ça, Zvizdoûline ? Comment jouiez-vous ? J’ai tout vu, et 
j'ai entendu que vous me battiez avec Rybnikov... Qu’as-tu à hésiter ? 
Voyons, je ne te mangerai pas ! Raconte ! 


Zvizdoûline resta longtemps hésitant et craintif. Enfin, comme Péréssôline 
commençait à se fâcher et à devenir rouge d’impatience, il céda. Ayant 
ramassé et battu les cartes, 1l les étala sur la table et se mit à expliquer. 


— Chaque portrait, comme chaque carte, Votre Excellence, a sa valeur. Il 
y a, comme dans un jeu de cartes, cinquante-deux photos et quatre couleurs. 
Les fonctionnaires de la Chambre des finances sont les cœurs, ceux de la 
Direction du gouvernement les trèfles, les employés de l’Instruction publique, 
les carreaux ; les piques sont la section de la Banque d’État... Par exemple. 
les conseillers d’État actuels sont les as : les conseillers d’État, les rois ; les 
femmes des personnages de la quatrième et de la cinquième classe de la Table 


des rangs sont les dames ; les conseillers de cour sont les dix, et ainsi de 
suite... Moi, par exemple, voici ma carte, le trois, car, étant secrétaire de 
gouvernement. 


— Ah !'oui... Alors, je suis un as ? 


— De trèfle, monsieur, et Son Excellence madame votre épouse, une 
dame. 


— Hum... c’est original... Mettons-nous un peu à jouer !... Je verrai. 


En venant balayer la chambre de garde à sept heures du matin, l’homme 
de peine, Nazar, fut stupéfait. Le tableau qu’il vit, en entrant avec son balai, 
était si frappant qu’il s’en souvient même les jours où, ivre mort, il gît sans 
connaissance. Péréssôline, pâle, ensommeillé, ébouriffé, tenant Niédoïèkhov 
par un bouton, disait : 


— Comprends donc que tu ne pouvais pas jouer Chépèlov quand tu savais 
que j'avais en mains moi quatrième ! Zvizdoûline avait Rybnikov et sa 
femme, trois professeurs de gymnases et ma femme. Niédoïèkhov avait trois 
employés de la Banque et trois petits de la Direction du gouvernement... Tu 
devais jouer Krychkine. Ne te soucie pas qu’ils jouent la Chambre des 
comptes ! Ils avaient leur idée. 


— J’ai joué, Votre Excellence, un titulaire, parce que je croyais qu’ils 
avaient un conseiller actuel... 


— Ah ! mon petit, on ne peut pas croire des choses pareilles ! Ce n’est pas 
le jeu ! Seuls les cordonniers jouent ainsi. Réfléchis. Quand Koulakièvitch 
joua le conseiller de cour de la Direction du gouvernement, tu devais jeter 
Ivane Ivânytch Grennlâänndski parce que tu savais qu’il avait Nathâlia 
Dmiîtriévna, dame troisième, avec légor légorytch... Tu as tout gâché ! Je vais 
te le prouver tout de suite. Asseyez-vous, messieurs, nous jouons encore un 
rubre ! 


Et, ayant renvoyé Nazar étonné, les fonctionnaires reprirent leurs places et 
continuèrent à jouer. 


1886. 


COÛTEUSES LEÇONS 


L’ignorance des langues est pour un homme instruit un grand 
inconvénient. Vôrotov le ressentit avec force, lorsque, après avoir quitté 
l’Université avec le titre de licencié, il eut à s’occuper d’un petit travail 
scientifique. 


— C’est affreux ! disait-il en étouffant. (Bien qu’il n’eût que vingt-six ans, 
il était bouffi, pesant et souffrait de suffocations.) C’est affreux ! Ne 
connaissant pas de langues vivantes, je suis comme un oiseau aux ailes 
coupées. C’est à renoncer à mon travail. 


Et, ayant décidé de surmonter coûte que coûte sa paresse innée, pour 
apprendre le français et l’allemand, Vôrotov se mit en quête de professeurs. 


Un après-midi d’hiver comme il était dans son cabinet de travail, le valet 
de chambre lui annonça qu’une demoiselle le demandait. 


— Fais entrer, dit Vôrotov. 


Une demoiselle jeune, élégamment vêtue à la dernière mode, entra. Elle se 
présenta comme professeur de langue française : Alice Ossipovna Enquête. 
Elle était envoyée par un des amis de Vôrotov. 


— Très bien ! dit le jeune homme essoufflé, cachant de la main le col de sa 
chemise de nuit. (Pour mieux respirer, il travaillait toujours en chemise de 
nuit.) Asseyez-vous. C’est Piôtre Serguèitch qui vous envoie ?.. Oui, oui, je 
l’en avais prié. Très heureux ! 


Faisant ses conditions avec Mlle Enquête, il la regardait timidement, avec 
curiosité. C’était une vraie Française, très élégante, encore très jeune. À sa 
figure pâle et alanguie, à ses courts cheveux frisés, à sa taille facticement 
mince, on ne pouvait lui donner que dix-huit ans. Mais à voir ses épaules 
larges et bien formées, son beau dos et ses yeux sévères, Vôrotov songea 
qu’elle n’avait probablement pas moins de vingt-trois ans ; peut-être même en 
avait-elle vingt-cinq. Ensuite, il lui sembla, derechef, qu’elle n’en avait que 
dix-huit. L'expression du visage de Mlle Enquête était froide, pratique comme 
celle d’une personne venant parler argent. Elle ne sourit pas, ne fronça pas les 
sourcils une seule fois ; elle ne parut surprise qu’à un seul moment, lorsqu’elle 
apprit qu’on ne la demandait pas pour donner des leçons à des enfants, mais à 


un gros adulte. 


— Donc, Alice Ossipovna, lui dit Vôrotov, nous aurons chaque jour une 
leçon de sept à huit heures, le soir. Quant à votre désir de recevoir un rouble 
par leçon, je n’ai pas d’objections. Va pour un rouble.…. 


Vôrotov offrit encore à Mlle Enquête de prendre du thé ou du café, lui 
demanda s’il faisait beau, et, souriant bonassement, lissant du plat de sa main 
le drap de la table, il s’informa avec bienveillance de ce qu’elle était, quelles 
études elle avait faites et de quoi elle vivait. 


Alice Ôssipovna répondit d’un air froid et sévère qu’elle avait été élevée 
dans une pension particulière et était institutrice libre ; que son père était mort 
récemment de la scarlatine ; que sa mère était vivante et faisait des fleurs ; 
qu’elle, Mlle Enquête, donnait jusqu’au dîner des leçons dans une pension 
particulière, et qu’ensuite elle allait dans les bonnes maisons donner des 
leçons, jusqu’au soir. 


Elle partit, laissant un léger et très doux parfum. Vôrotov ne put pas, de 
longtemps après, se mettre au travail. Assis à sa table, en lissant de ses mains 
le drap vert, il réfléchissait. 


« Il est très agréable, pensait-il, de voir des jeunes filles gagner leur vie ; 
d’autre part, 1l est très désagréable que le sort n’épargne pas même des jeunes 
filles aussi élégantes et aussi jolies que cette Alice Ôssipovna, et qu’elle 
doive, elle aussi, lutter pour l’existence. C’est malheureux ! 


Lui qui n’avait jamais vu de Françaises vertueuses, il pensa aussi que cette 
Alice Ôssipovna, si bien vêtue, avec des épaules si bien faites et une taille 
exagérément fine, s’occupait selon toute vraisemblance d’autre chose, en 
dehors de ses leçons. 


Le lendemain, comme la pendule marquait sept heures moins cinq, Alice 
Ossipovna arriva, rosée par le froid. Elle ouvrit le manuel de Margot qu’elle 
avait apporté, et commença, sans préambule : 


— L’alphabet français compte vingt-six lettres. La première lettre est A, la 
seconde B... 


— Pardon, mademoiselle, interrompit Vôrotov en souriant, je dois vous 
prévenir que, pour moi, vous devez un peu changer votre méthode. Je connais 
bien le russe, le latin et le grec... j’ai fait un peu de linguistique, et il me 
semble que nous pouvons, délaissant Margot, nous mettre à la lecture de 
quelque auteur. 


Et il expliqua à la Française comment les adultes étudient les langues. 


— Un de mes amis, dit-il, voulant apprendre les langues modernes mit 
devant lui l'Évangile en français, en allemand et en latin, et lut parallèlement 
les trois versions en analysant attentivement chaque mot. Et alors 1l atteignit 
son but en moins d’une année. Faisons de même ! Prenons quelque auteur et 
lHisons. 


La Française le regarda avec stupeur. La proposition de Vôrotov lui parut 
évidemment fort naïve, et si cette étrange proposition lui avait été faite par un 
adolescent, elle se fût certainement récriée ; mais c’était un adulte, très gros, 
après qui on ne pouvait pas crier. Elle ne fit que lever imperceptiblement les 
épaules et dit : 


— À votre gré. 


Vôrotov, cherchant un peu dans sa bibliothèque, y prit un livre français 
défraîchi. 


— Cela peut-il aller ? demanda-t-il. 
— Peu importe. 


— Alors commençons. Dieu nous aide! Commençons par le titre... 
Mémoires de. 


— Mémoires. traduisit Mile Enquête. 

— Mémoires. répéta Vôrotov. 

Avec un sourire bonhomme, respirant avec peine, 1l passa une demi-heure 
sur le mot Mémoires, puis autant sur le mot de, et cela fatigua Alice 
Ossipovna. 

Elle répondait indolemment aux questions, s’embrouillait, comprenait 
visiblement mal son élève et n’essayait pas de comprendre. Vôrotov, tout en 


lui posant des questions, regardait sa tête blonde et pensait : 


«Ses cheveux ne frisent pas d'eux-mêmes ; elle les ondule. Étonnant ! elle 
travaille du matin au soir et trouve le temps de s’onduler. » 


À huit heures, précises, elle se leva, dit un froid et sec: « Au revoir, 
monsieur, » et sortit. Elle laissa après elle sa même odeur, douce, fine, 


excitante. De longtemps, l’élève ne fit encore rien, restant assis, réfléchissant. 


Vôrotov, les jours suivants, se convainquant que son professeur était une 
jeune fille gentille, sérieuse et ponctuelle, mais fort peu instruite et ne sachant 
pas enseigner les grandes personnes, résolut de ne pas perdre son temps avec 
elle et de trouver un autre maître. 


La septième fois qu’Alice Ôssipovna revint, il tira de sa poche une 
enveloppe contenant sept roubles, et, la tenant entre ses doigts, il se troubla 
beaucoup et commença ainsi : 


— Pardonnez-moi, Alice Ossipovna, mais je dois vous dire... Une pénible 
nécessité me contraint. 


Voyant l’enveloppe, la Française comprit, et, pour la première fois depuis 
le début des leçons, sa figure tressaillit et sa mine froide et sévère disparut. 
Elle rougit légèrement, baissa les yeux et se mit à tourner nerveusement sa 
fine chaînette d’or. Vôrotov, voyant son trouble, comprit combien chaque 
rouble lui était précieux et combien il lui serait pénible de perdre le gain de 
ses leçons. 


—Je dois vous dire.…, bredouilla-t-il en se troublant encore plus, 
cependant que quelque chose lui étreignait le cœur. 


Mettant rapidement l’enveloppe dans sa poche, il continua : 
— Pardonnez-moi... je vous quitte pour dix minutes. 


Et faisant mine de n’avoir point voulu la congédier, mais d’avoir 
seulement demandé la permission de sortir quelques instants, Vôrotov passa 
dans une autre pièce où il resta dix minutes. Il revint encore plus troublé ; il 
songeait que Mlle Enquête avait pu s’expliquer sa courte absence à sa façon et 
se sentait mal à l’aise. 


Les leçons recommencèrent. 


Vôrotov travaillait sans aucun goût. Sachant qu’il ne tirerait aucun profit 
de ces occupations, il laissa toute liberté à la Française, ne lui demandant plus 
rien et ne l’interrompant pas. Elle traduisait comme elle voulait, dix lignes par 
leçon ; il ne l’écoutait pas, respirait avec peine, et, par oisiveté, regardait la 
tête blonde de la Française, son cou, ses délicates mains blanches ; il aspirait 
l’odeur de sa robe. 


Vôrotov se surprenait à des idées mauvaises, et en avait honte. Ou bien, 


attendri, il ressentait mortification et dépit de ce que Mlle Enquête se tint si 
froidement et si officiellement avec lui, comme avec un élève, ne sourît pas et 
eût l’air de craindre qu’il ne l’effleurât par hasard. Il ne faisait que songer : 


« Comment lui inspirer confiance, faire mieux connaissance et venir à son 
aide ? lui faire comprendre, la pauvre, combien elle enseigne mal ! » 


Alice Ôssipovna arriva une fois en une élégante robe rose à petit décolleté. 
Un si frais parfum émana d’elle qu’elle paraissait entourée d’un nuage et qu’il 
semblait qu’il eût suffi de souffler pour qu’elle s’envolât ou se dissipât comme 
de la fumée. Elle dit, en s’excusant, qu’elle ne pourrait rester qu’une demi- 
heure parce que, après sa leçon, elle irait directement à un bal... 


Vôrotov regardait son cou et un coin de son dos près du cou et il lui 
semblait comprendre pourquoi les Françaises ont une réputation de créatures 
légères qui tombent facilement. Il s’enfonçait dans ce nuage de parfum, de 
beauté et de nu. Elle, qui ne connaissait pas ses pensées, et ne s’y intéressait 
probablement en rien, tournait vite les pages et traduisait à toute vapeur : 


«Il marchait dans la rue et rencontra un monsieur de sa connaissance, et 
lui dit : Où vous dirigez-vous ? Voir votre visage si pâle, cela me fait mal. » 


Depuis longtemps les Mémoires étaient finis. Alice traduisait maintenant 
un autre livre. Elle apparut une fois à la leçon une heure à l’avance et s’excusa 
d’avoir à aller à sept heures au Petit-Théâtre. Vôrotov, après l’avoir 
reconduite dans l’antichambre, s’habilla et se rendit lui aussi au théâtre. Il y 
allait uniquement, lui semblait-il, pour se reposer, se distraire et ne pensait pas 
à Alice. Il ne pouvait concevoir qu’un homme sérieux, casanier, se préparant à 
une carrière scientifique, pouvait abandonner son travail dans le seul but d’y 


rencontrer une jeune fille peu connue, peu cultivée, peu intelligente 


Pourtant, pendant les entr’actes, son cœur battait, on ne sait pourquoi. Il 
courait, sans s’en apercevoir, comme un lycéen, au foyer et dans les corridors, 
cherchant impatiemment quelqu'un. Et l’ennui le prenait quand l’entr’acte 
finissait. Mais lorsqu'il aperçut la robe rose qu’il connaissait et les belles 
épaules sous le tulle, son cœur se serra comme au pressentiment du bonheur. 
Il sourit avec joie et éprouva pour la première fois de sa vie un sentiment de 
jalousie. 


Alice se trouvait avec un officier et deux étudiants laids. Elle riait, parlait 
haut, visiblement coquette. Vôrotov ne l’avait jamais vue ainsi. Elle était 
évidemment heureuse, satisfaite, sincère, affable. Pourquoi ? Parce que, peut- 
être, ces gens étaient de ses intimes, appartenaient au même monde... Et 
Vôrotov sentit entre lui et ce monde un effrayant abîme. Il salua son 


professeur, mais elle inclina froidement la tête et passa rapidement. Elle ne 
voulait sans doute pas que ses cavaliers sachent qu’elle donnait des leçons par 
pauvreté. 


Après cette rencontre au théâtre, Vôrotov comprit qu’il était amoureux. 
Dévorant des yeux pendant les leçons suivantes son élégante institutrice, il ne 
luttait plus contre lui-même et donnait libre cours à ses pensées pures et 
impures. Le visage d'Alice Ôssipovna ne cessait pas d’être froid. À huit 
heures, exactement, chaque soir, elle disait avec calme: «Au revoir, 


monsieur, » et il sentait qu’elle était indifférente à son endroit, qu’elle le 
resterait, et que sa situation était désespérée. 


Parfois, pendant la leçon, il se mettait à rêver, à espérer, à faire des plans. 
Il composait en pensée des déclarations d'amour, se souvenait que les 
Françaises sont légères, faciles. Mais il n’avait qu’à regarder le visage d’Alice 
Ôssipovna pour que ses idées s’éteignissent instantanément comme une 
bougie sur la terrasse, à la campagne, quand il fait du vent. 


Une fois, se grisant, s’oubliant comme dans un songe, il n’y tint plus, et, 
barrant le chemin à la Française quand, à la fin de la leçon, elle sortait dans 
l’antichambre, il se mit à lui déclarer son amour : 


— Vous m'êtes chère !... Je vous... je vous aime ! Permettez-moi de vous 
parler ! 


Alice pâlit, à la pensée, probablement, qu'après cette explication elle ne 
pourrait plus revenir gagner un rouble par leçon. Elle fit des yeux effarés, et 
murmura tout haut : 


— Ah ! pas cela ! Ne parlez pas, je vous en prie ; on ne peut pas ! 


Vôrotov, ensuite, ne dormit pas de la nuit, tourmenté de honte, se 
gourmandant et réfléchissant sans cesse. Il lui semblait que sa déclaration 
avait offensé la jeune fille et qu’elle ne reviendrait plus chez lui. 


Il décida de demander, le matin, son adresse au bureau d’adresses et de lui 
écrire une lettre d’excuses. Mais Alice vint sans avoir reçu de lettre d’excuses. 
Gênée, la première minute, elle ouvrit le livre et se mit à traduire rapidement 
et hardiment comme toujours. 


« Oh ! jeune monsieur, débitait-elle, ne lacérez pas ces fleurs dans mon 
jardin que je veux donner à ma fille malade... » 


Elle continue à venir encore à ce jour. Elle a déjà traduit quatre livres, 


mais Vôrotov ne sait que le mot Mémoires, et, lorsqu’on lui parle de son 
travail scientifique, il fait un geste découragé, et, sans répondre, parle du 
temps qu’il fait. 


1887. 


UNE INFIDÉLITÉ 


Comme :1l faisait sa promenade du soir, l’assesseur de collège Migoûièv 
s’arrêta à hauteur d’un poteau télégraphique et fit un profond soupir. 


A cette même place, une semaine auparavant, lorsqu'il rentrait chez lui, 
son ancienne femme de chambre, Agnia, l’avait rattrapé et lui avait dit avec 
fureur : 


— Attends voir ! Je vais te cuire une si belle écrevisse que tu sauras ce qui 
en est de mettre à mal les innocentes. Je vais t’apporter le marmot, et j'irai au 
tribunal ; et j’expliquerai tout à ta femme. 


Et elle exigea qu’il déposât, à la banque, à son nom, cinq mille roubles. 


Migoûièv, à ce souvenir, soupira et se reprocha une fois encore, avec 
attrition, son entraînement passager qui lui valait un si grand nombre de 
tourments et de souffrances. 


Revenant chez lui, Migoûièv s’assit sur l’avant-porte pour s’y reposer. Il 
était exactement dix heures, et un bout de lune regardait à travers les nuages. 
Dans la rue, et auprès des villas, pas une âme; les vieilles gens, en 
villégiature, étaient déjà au lit ; les jeunes se promenaient dans les bois. En 
cherchant dans ses deux poches une allumette pour fumer une cigarette, 
Migoûièv heurta du coude quelque chose de mou ; oisif, 1l regarda, et soudain 
son visage se crispa, comme s’il voyait un serpent. 


Sous l’avant-porte, au seuil même, gisait un paquet. Quelque chose qui, au 
toucher, devait être une couverture piquée, enveloppait quelque chose 
d’allongé. 


Par un coin légèrement soulevé, l’assesseur de collège, ayant glissé sa 
main, sentit quelque chose de tiède et de frais. Terrifié, il se releva et regarda 
autour de lui comme un criminel qui s’apprête à fausser compagnie à son 
escorte. 


«Malgré tout, siffla-t-1l entre ses dents, serrant les poings, elle l’a 
apporté !.. Le voilà étendu ici... notre péché ! Oh ! Seigneur ! » 


D'effroi, de colère et de honte, il restait pétrifié... Que faire maintenant ? 


Que dirait sa femme si elle arrivait à savoir ?... Que diraient ses collègues ? 
Son Excellence (son chef), lui tapant sans doute sur le ventre en pouffant de 
rire, dirait : « Je vous félicite... hé, hé, hé !.. Barbe grise et le diable à la 
peau... Ce polisson de Sémione Erâstovitch ! » Toute la colonie 
villégiaturante connaîtrait son secret, et, apparemment les respectables mères 
de famille lui fermeraient désormais leurs demeures. Tous les journaux 
publiant la liste des enfants abandonnés, ainsi le nom de Migoûièv circulerait 
dans toute la Russie. 


La fenêtre centrale de la villa était ouverte et l’on entendait nettement 
Anna Philfppovna, la femme de Migoûièv, mettre le couvert pour le souper. 
Tout près de la porte, dans la cour, le garde-cour, Iermolaï pinçotait 
plaintivement de la balalaïka. 


Le petit n’avait qu’à se réveiller et à piailler, et le secret serait découvert. 
Migoûièv ressentit un insurmontable désir de partir vite. 


« Vite, vite, marmonna-t-il. À la minute, tandis que personne ne voit, je 
vais le porter quelque part et le mettre sur le pas d’une autre porte. » 


Migoûièv prit le paquet d’une main, et, doucement, d’un pas mesuré, pour 
ne pas éveiller l’attention, il marcha dans la rue. 


« Situation éminemment dégoûtante, pensait-il, en tâchant de se donner un 
air indifférent : un assesseur de collège dans la rue avec un nouveau-né ! Oh ! 
Seigneur, si quelqu'un me rencontre et comprend de quoi il s’agit, je suis 
perdu... Si je le posais à cette porte ?... Non, attention ! les fenêtres sont 
ouvertes, quelqu'un regarde peut-être... Où le mettre ? Ah, voilà, je vais le 
porter à la villa du marchand Miélkine... Les marchands sont riches, 
compatissants, peut-être même les Miélkine en seront-ils reconnaissants et le 
garderont-ils pour l’élever. » 


Migoûièv décida de porter le nouveau-né absolument chez Miélkine, bien 
que la maison du marchand fût dans la rue la plus éloignée, près de la rivière. 


« Pourvu seulement qu’il ne se mette pas à brailler et ne glisse pas du 
paquet ! pensait l’assesseur de collège. C’est justement le cas de dire : merci, 
Je ne m’y attendais pas ! Je porte sous le bras, à la façon d’une serviette, un 
être vivant. Un être vivant ayant une âme, des sentiments, comme chacun... 
Si, par fortune, les Miélkine le prennent pour l’élever, peut-être deviendra-t-il 
quelque chose de convenable... Peut-être deviendra-t-il un professeur, un chef 
d’armée, un écrivain... Tout arrive en ce monde ! Je le porte sous le bras 
comme rien du tout, et, peut-être, dans trente ou quarante ans, devrai-je me 
tenir au garde à vous devant lui... » 


Comme Migoûièv suivait une ruelle étroite et déserte, bordée d’une 
longue palissade, à l’ombre épaisse et noire de gros tilleuls, il lui sembla 
soudain qu’il faisait quelque chose de très cruel et de criminel. 


« Au fond, quelle lâcheté ! pensait-il. Si lâche que l’on ne peut rien 
imaginer de pis ! Pourquoi trimbaler de porte en porte ce malheureux ? Est-il 
coupable d’être né ? Quel mal nous a-t-il fait ? Nous sommes des lâches ! 
Nous aimons les promenades en traîneaux, mais ces traîneaux, ce sont des 
enfants innocents qui doivent les traîner... Il faut réfléchir pourtant à toute 
cette histoire ! Pour un écart que j’ai fait, un sort atroce attend un enfant. Je 
vais le semer chez les Miélkine ; les Miélkine l’enverront aux Enfants- 
Trouvés, où tout est officiel, mercenaire... ni caresses, ni amour, ni gâteries… 
On en fera plus tard un cordonnier.… Il deviendra un ivrogne, apprendra à dire 
des énormités, crèvera la faim... Fils d’un assesseur de collège, de noble sang, 
il sera cordonnier… Il est ma chair et mon sang. » 


Migoûièv, de l’ombre des tilleuls, passa sur la route baignée de clair de 
lune, et, défaisant le paquet, voulut voir le petit. 


« Il dort, murmura-t-il. Hein, il a, le coquin, le nez busqué de son père... Il 
dort, et ne sent pas que son père le regarde... C’est un drame, mon petit. 
Bah ! pardonne-moi !... Pardonne-moi, frérot... C’est là, vois-tu, ce que le 
sort te destinait... » 


Les paupières de l’assesseur de collège se mirent à battre et il sentit sur ses 
joues un fourmillement humide. Il recouvrit l’enfant, le mit sous son bras, et 
continua à marcher. Pendant tout le trajet jusqu’à la villa Miélkine, des 
questions sociales défilaient dans sa tête, et, dans sa poitrine, sa conscience le 


tiraillait. 


« Si je valais quelque chose, pensa-t-il, si j’étais un homme d’ordre, je 
ferais fi de tout, j'irais avec ce mioche trouver Anna Philfppovna, me mettrais 
à genoux devant elle, et lui dirais : 


« Pardonne-moi ! J’ai péché ! Tourmente-moi, mais ne faisons pas le 
malheur d’un innocent. Nous n’avons pas d’enfants ; prenons celui-ci et 
élevons-le. C’est une brave femme ; elle consentirait ; et j’élèverais mon petit 
auprès de moi... Ah!» 


Proche la maison des Miélkine, Migoûièv s’arrêta perplexe. Il se vit chez 
lui, dans son salon, lisant le journal ; près de lui se presse un gamin au nez 
busqué qui joue avec les glands de sa robe de chambre. Mais en même temps 
glissèrent dans son esprit les clins d’yeux de ses collègues et de Son 


Excellence, pouffant de rire et lui tapant sur le ventre... Dans son âme, auprès 
de sa conscience qui le chatouillait, se glissait quelque chose de doux, de 
chaud et de triste. 


L’assesseur de collège posa avec précaution l’enfant sur les degrés de la 
terrasse et fit un geste de renonciation. Derechef, de haut en bas, une sorte de 
fourmillement courut sur son visage. 


« Lâche que je suis, pardonne-moi, frérot ! murmura-t-il. Ne me garde pas 
rancune |! » 


Il fit un pas en arrière, mais, sur-le-champ, il poussa une exclamation 
résolue et dit : 


« Ah !'il en sera ce qu’il en sera ! Je me moque de tout ! Je le prends chez 
moi et que les gens disent ce qu’ils voudront ! » 


Migoûièv prit le nouveau-né et revint rapidement vers sa demeure. 


« Qu’on dise ce qu’on voudra, pensait-il. Je vais aller à l’instant me jeter 
aux genoux de ma femme et lui dire : « Anna Philfppovna !... » Elle est brave 
femme ; elle comprendra... Et nous l’élèverons... Si c’est un garçon, nous 
l’appellerons Vladimir ; si c’est une fille : Ânna.. Nous aurons au moins une 
consolation sur nos vieux jours... » 


Et il fit comme il l’avait décidé. 


Pleurant, mourant de peur et de honte, plein d’espoir et d’un enthousiasme 
vague, il entra chez lui, alla vers sa femme et se mit à genoux devant elle. 


= Ânna Philippovna ! dit-il, en sanglotant et posant le petit sur le parquet : 
ne m'envoie pas à l’échafaud, ordonne-moi de dire un mot[41]... J’ai péché... 
C’est mon enfant... Tu te souviens d’Agniouchka, alors voilà... Le malin m’a 
séduit. 


Et fou de honte et de peur, sans attendre la réponse, il se leva et courut 
dehors, comme si on l’eût fouetté.… 


« Je resterai ici jusqu’à ce qu’elle m’appelle, se disait-1l. Je vais lui laisser 
le temps de se remettre, de réfléchir. » 


Le garde-cour Iermolaï, tenant sa balalaïka, passa, le regarda et haussa les 
épaules. Une minute après il repassa, haussant encore les épaules. 


— En voilà une histoire, dites-moi un peu, Sémione Erâstytch... murmura- 
t-il avec un sourire. Une femme, la blanchisseuse Akssînïa, est venue ici, il y a 
un moment. La sotte a laissé son enfant dans la rue, sur l’avant-porte, et, 
tandis qu’elle était chez moi, quelqu’un a emporté le marmot... En voilà une 
histoire ! 


— Quoi !.. que dis-tu ? cria Migoûièv à pleine voix. 


lermolaï, s’expliquant à sa façon la colère de son maître, se gratta la nuque 
et fit un soupir. 


— Excusez, Sémione Erâstytch, dit-il, mais maintenant c’est le temps des 
villégiatures.. on ne peut pas se passer de ça... de femme, c’est-à-dire. 


Et voyant les yeux écarquillés, étonnés et méchants du maître, Ilermolaï 
eut un soupir de coupable et continua : 


— C’est mal, évidemment... mais qu’y faire ?... Vous avez défendu de 
laisser entrer dans la cour des femmes étrangères à la maison ; c’est vrai ; 
mais où en prendre que nous connaissions ? Avant, du temps d’Âgniouchka, 
je ne laissais pas entrer les étrangères parce qu’elle était de chez nous, tandis 
qu’à présent daignez juger vous-même... on ne peut pas se passer de femmes 
qui ne sont pas d'ici. Et du temps d’Âgniouchka, il est vrai qu’il n’y avait 
pas de désordre parce que. 


— Hors d’ici, misérable ! lui cria Migoûièv, se mettant à trépigner. 
Et il rentra chez lui. 


Anna Philfppovna, ébaubie, courroucée, était assise à la même place, sans 
détacher ses yeux en pleurs du nouveau-né. 


— Allons, allons... se mit à marmotter Migoûièv, pâle, la bouche 
contournée en un sourire, je plaisantais... Ce n’est pas mon enfant... c’est 
celui de la blanchisseuse Akssfnïa. C’est... c’est une plaisanterie... Porte-le à 
Iermolaï. 


1887. 


L'ŒUVRE D’ART 


Tenant sous le bras un objet enveloppé dans le n° 223 du Messager de la 
Bourse, Sâcha Smirnov, fils unique de maman, prit une mine allongée et entra 
dans le cabinet du docteur Kochélkov. 


— Ah ! brave jeune homme ! s’écria le docteur. Comment nous sentons- 
nous ? Quoi de nouveau ? 


Sâcha, battant des paupières, mit la main sur son cœur et dit d’une voix 
émue : 


— Maman vous envoie ses compliments, [vane Nicolâïévitch, et m’a 
chargé de vous remercier... Maman n’a que moi, et vous m'avez sauvé la 
vie. tiré d’une grave maladie, et... nous ne savons tous deux comment vous 
remercier. 


— Ah ! je vous en prie, jeune homme ! interrompit le docteur, perdu de 
satisfaction. Je n’ai fait que ce que tout autre eût fait à ma place. 


— Je suis le seul enfant de ma mère... nous sommes pauvres et ne pouvons 
certainement vous revaloir vos soins ; et... nous en sommes très confus, 
docteur, bien que d’ailleurs, maman et moi... son seul fils... nous vous priions 
instamment d’accepter, en signe de notre gratitude. cette toute petite chose, 
qui... C’est un objet très précieux, en bronze ancien... une œuvre rare... une 
œuvre d’art. 


— Il ne fallait pas ! dit le docteur fronçant les sourcils. Voyons, pourquoi 
ça ? 


— Non, je vous en prie, ne refusez pas ! continua à marmotter Sacha en 
dépliant le paquet. Vous nous feriez de la peine à maman et à moi... C’est une 
très belle chose... en bronze ancien... Elle nous vient de papa, et nous la 
gardions comme un cher souvenir... Papa achetait des bronzes anciens et les 
revendait aux amateurs... Maman et moi, nous ne nous occupons plus de 
cela. 


Sacha déplia l’objet et le posa solennellement sur la table. C’était un petit 
candélabre de vieux bronze, d’un travail artistique. Il représentait un groupe 
de deux figures féminines en costume d’Eve, et dans des poses pour la 


description desquelles je n’ai ni la hardiesse ni le tempérament convenables. 
Les figurines souriaient coquettement, et il semble que, si elles n’eussent pas 
été retenues par l'obligation de soutenir le bougeoir, elles eussent 
immédiatement quitté leur piédestal et dansé un tel cancan qu’il est même 
inconvenant, lecteur, d’y penser. 


Le docteur, ayant regardé le cadeau, se gratta lentement l’oreille, s’ébroua 
et se moucha irrésolument. 


— Oui, marmonna-t-il, c’est une chose réellement magnifique, mais... 
comment dire... elle est un peu... elle est par trop... osée. Ce n’est pas du 
décolleté, c’est le diable sait quoi. 


— Mais. pourquoi donc ? 


— Ni Soukhorôvski, ni le Serpent lui-même n’auraient pu inventer quelque 
chose de plus indécent.. Si l’on mettait cette petite fantasmagorie sur la table, 
cela souillerait tout l’appartement. 


— Quelle drôle de façon vous avez de comprendre l’art, docteur ! dit 
Sâcha, piqué. C’est un objet d’art !... Regardez ! Que de beauté, d’élégance ! 
On en a l’âme remplie de piété, et des larmes vous montent à la gorge ! En 
voyant une beauté si grande, on oublie tout ce qui est terrestre... Regardez... 
Que de mouvement ! Quelle enveloppe ! Quelle expression !.… 


— Je comprends tout cela fort bien, mon cher, interrompit le docteur ; mais 
je suis père de famille. Mes enfants courent ici. Je reçois des dames. 


— Évidemment, dit Sâcha, si on se place au point de vue de la foule, 
évidemment cet objet, hautement artistique, s’offre sous un autre aspect... 
Mais, docteur, vous êtes au-dessus de cela, d’autant que votre refus nous ferait 
une peine profonde, à maman et à moi... Je suis le seul fils de maman ; vous 
m'avez sauvé la vie... Nous vous donnons la chose la plus précieuse que nous 
ayons, et... je n’ai qu’un regret, c’est que nous n’ayons pas le pendant de ce 
candélabre !.… 


— Merci, mon ami, je vous suis très reconnaissant... Saluez votre maman, 
mais, ma parole, jugez-en vous-même ! Mes enfants courent ici... Il vient des 
dames... Du reste, au fait, laissez-le-moi, puisqu'il est impossible de vous 
convaincre |! 


— Eh lil n’y a à me convaincre de rien ! dit joyeusement Sâcha. Placez ce 
candélabre ici, à côté de ce vase. Quel dommage qu’il n’y ait pas la paire !.…. 
Allons, adieu, docteur ! 


Après le départ de Sâcha, le docteur considéra longtemps le candélabre, se 
gratta l’oreille et réfléchit. 


« L’objet est magnifique, pensa-t-il, il n’y a pas à dire, et il est dommage 
d’y renoncer. Mais il est impossible de le garder ici... Hum... En voilà un 
problème !.. À qui pourrais-je l’offrir ? » 


Après avoir longtemps réfléchi, il se souvint de son bon ami, l’avocat 
Ouchkov qui avait plaidé pour lui. 


— Parfait ! décida-t-il. Il est malaisé à Ouchkov de me prendre de l’argent, 
mais il sera très convenable de lui offrir un objet... Je vais lui porter cette 
diablerie ! Du reste, il est célibataire et d’esprit léger. 


Sans délai, le docteur s’habilla, prit le candélabre et se rendit chez 
l'avocat. 


— Bonjour, ami, dit-il, ayant trouvé Ouchkov chez lui... Je viens te 
remercier de tes peines... Tu ne veux pas me prendre de l’argent, alors 
accepte cette petite chose. Voici, vieux frère ! Une petite chose magnifique ! 

L'avocat, voyant l’objet, entra dans un ravissement indescriptible. 

— En voilà une pièce ! fit-il, en éclatant de rire. Que le diable les emporte 
tout à fait ces diables-là d’aller imaginer des choses pareilles !... C’est 


merveilleux ! Ravissant ! Où as-tu trouvé cette merveille ? 


Ayant déversé son enthousiasme, l’avocat jeta un regard craintif du côté 
de la porte, et dit : 


— Seulement, vieux frère, remporte ton cadeau ; je ne l’accepte pas. 
— Pourquoi ? dit le docteur effrayé. 


— Parce que... Il vient ici ma mère, mes clients... et puis c’est gênant 
devant les domestiques … 


— Bah, bah, bah !... Tu ne vas pas avoir la hardiesse de me refuser. (Et le 
docteur agita les mains.) Ce serait une offense de ta part !... C’est un objet 
d'art... Que de mouvement... d’expression !... Je ne veux rien entendre ! Tu 
me froisserais |! 


— Si du moins, c'était là, un peu flou, ou s’il y avait des feuilles de vigne. 


Mais le docteur, agitant encore les mains, s’enfuit de chez Ouchkov, et, 
content d’avoir réussi à se défaire du présent, retourna chez lui. 


L'avocat, après son départ, examina le candélabre, le tâta de toutes parts 
et, comme le docteur, se demanda longtemps ce qu’il fallait en faire. 


« C’est une belle chose, pensait-il, et qu’il est dommage de lâcher ; mais il 
est inconvenant de la garder chez soi... Le mieux est de l’offrir à quelqu'un... 
Voilà, je vais porter dès ce soir ce candélabre au comique Châchkine. Cette 
canaille aime les choses de ce genre, et, aujourd’hui, c’est précisément son 
bénéfice. » 


Aussitôt dit, aussitôt fait... Le soir, le candélabre, précieusement 
enveloppé, fut offert au comique Châchkine. Toute la soirée, la loge de 
l’artiste fut envahie par des hommes venant admirer le cadeau ; toute la soirée, 
ce fut un murmure approbateur et des rires ressemblant à des hennissements 
de chevaux... Si une actrice s’approchait de la porte et demandait : « On peut 
entrer ? » la voix râpeuse du comique retentissait aussitôt : 


— Non, non, chère amie ! Je suis déshabillé ! 


Après la représentation, Châchkine, haussant les épaules et ouvrant les 
bras, disait : 


— Où fourrerais-je bien cette saleté-là ? Je loge chez des particuliers ; je 
reçois des actrices ! Ce n’est pas là une photographie que l’on peut cacher 
dans un tiroir. 


— Mais vendez-le, monsieur ! lui conseilla le coiffeur qui le déshabillait. Il 
y a ici, dans la banlieue, une vieille qui achète les bronzes anciens. Allez-y et 
demandez Mme Smirnov.…. tout le monde la connaît. 


Le comique suivit le conseil... Deux jours après, assis dans son cabinet, le 
doigt au front, le docteur Kochélkov pensait aux acides bilieux. Soudain, sa 
porte s’ouvrit et Sacha Smirnov s’élança chez lui... Il souriait, exultait, toute 
sa personne respirait le bonheur... Il tenait quelque chose enveloppé dans un 
journal. 


— Docteur, dit-il essoufflé, figurez-vous notre joie !... Pour votre chance, 
nous sommes parvenus à trouver le pendant de votre candélabre !... Maman 


en est si heureuse !... Ma mère n’a que moi... Vous m'avez sauvé la vie. 


Et Sacha, tremblant de gratitude, posa le candélabre devant Ivane 


Nicolâïévitch. Le docteur voulut dire quelque chose, mais n’y parvint pas. Il 
avait perdu l’usage de la parole. 


1886. 


DÉCORÉ 


Le registrateur de collège, Liov Poustiakov[42], professeur dans une école 
militaire, se rendit ce matin de Nouvel An chez son voisin et ami, le lieutenant 
Lédenntsov. 


— Écoute, Grîcha, lui dit-il après les souhaits habituels, voici ce dont il 
s’agit. Je ne te dérangerais pas pour rien: prête-moi, pour aujourd’hui, ta 
décoration de Saint-Stanislas. Je dîne chez le négociant Spitchkine, et tu 
connais ce vaurien. Il aime affreusement les décorations et tient presque pour 
des misérables ceux au cou ou à la boutonnière desquels ne ballotte pas 
quelque chose. Or, il a deux filles... Nâstia, tu sais, et Zîna... Je te parle en 
ami... Tu m'’entends, mon cher ? Prête-moi ta décoration ; fais-moi cette 
gentillesse ! 


Poustiakov prononça ce monologue en bégayant, rougissant et regardant 
timidement la porte. Le lieutenant maugréa, mais consentit. 


À deux heures, Poustiakov se rendit en voiture chez les Spitchkine et, la 
pelisse légèrement entr’ouverte, il regardait sa poitrine sur laquelle étincelait 
l’or et chatoyait l’émail du Saint-Stanislas qui ne lui appartenait pas. 


« On en ressent même un peu plus de respect pour soi-même ! pensait-il 
en soupirant. Un hochet qui coûte dans les cinq roubles, et quel effet cela 
produit !... » 


Arrivé devant la maison des Spitchkine, Poustiakov ouvrit sa pelisse et 
paya lentement le cocher. Il lui sembla que l’izvôztchik, remarquant ses pattes 
d’épaules, ses boutons et sa décoration, en était pétrifié. Le registrateur entra 
avec un toussotement satisfait. De l’antichambre, en quittant sa pelisse, il jeta 
un regard dans la salle à manger. Une quinzaine de personnes qui dînaient 
étaient déjà assises à la longue table. On entendait un bruit d’assiettes et des 
conversations. 


— Qui donc a sonné ? s’enquit la voix du maître de maison. Ah ! bah ! 
Liov Nicoläévitch !... Soyez le bienvenu. Vous êtes un peu en retard, mais 
n'importe !... On ne vient que de se mettre à table. 


Poustiakov, bombant la poitrine, leva la tête et entra dans la salle en se 
frottant les mains. Mais il y aperçut quelque chose de terrible. 


À table était assis, près de Zîna, son collègue Tremblant, le professeur de 
langue française. Laisser voir la décoration à son collègue eût donné lieu à 
nombre de questions des plus désagréables dont Poustiakov eût été couvert de 
honte et décrié pour toujours... La première pensée du registrateur fut 
d’enlever la décoration ou de s’enfuir. Mais l’insigne était solidement cousu, 
et la fuite était impossible. 


Couvrant vite la décoration de sa main droite, Poustiakov se courba, fit 


gauchement un salut général, et, sans serrer la main à personne, se laissa 
tomber sur une chaise libre, juste en face de son collègue français. 


Spitchkine, voyant sa mine confuse, se dit : « II doit avoir bu. » 


On plaça devant Poustiakov une assiette de potage. Il prit la cuiller de la 
main gauche, mais se rappelant qu’il ne faut pas, dans la bonne société, 
manger de cette main-là, il déclara qu’il avait déjà dîné et ne voulait rien 
prendre. 


— J’ai déjà mangé... balbutia-t-il. Grand merci... Je suis allé faire visite à 
mon oncle, l’archiprêtre Iéléièv, et il m’a demandé de... de... dîner. 


L'âme de Poustiakov s’emplit de lancinante angoisse et de rancœur : le 
potage avait une savoureuse odeur, et il montait de l’esturgeon bouilli un 
fumet extrêmement appétissant. 


Le professeur essaya de dégager sa main droite et de cacher la décoration 
de la main gauche, mais ce n’était pas très commode. 


« On va remarquer... Et ma main sera étendue sur ma poitrine comme si 
j'allais chanter... Seigneur, si le dîner pouvait finir vite !... Je dînerai, en 
sortant, dans une taverne. » 


Après le troisième plat, Poustiakov regarda d’un œil timide le Français. 


Fortement troublé par quelque chose, Tremblant le regardait sans rien 
manger lui non plus. S’étant mutuellement regardés, les deux collègues se 
troublèrent encore davantage et baissèrent les yeux sur leurs assiettes vides. 


«Il a remarqué, le gredin ! pensa Poustiakov. Je vois à sa figure qu’il a 
remarqué ! Et le sacripant est cancanier... Dès demain, 1l va tout rapporter au 
proviseur ! » 


Les amphitryons et leurs hôtes en étaient au quatrième plat, et, par la force 
des choses, ils mangèrent le cinquième aussi. 


Un grand monsieur, aux larges narines poilues, au nez recourbé et aux 
yeux naturellement clignés, se leva. Il ramena ses cheveux en arrière et dit 
d’une voix claironnante : 


— Je prrr.. prrr.. propose de bbboire à l’épanouissement des dames ici 
assises !.… 


Les dîneurs se levèrent bruyamment et saisirent leurs coupes. Un 
«hourra» sonore vibra dans tout l’appartement. Les dames, souriantes, 
s’apprêtèrent à trinquer. Poustiakov se leva et prit son verre de la main 
gauche. 


— Liov Nicolâïtch, lui dit un des convives, ayez la bonté de passer cette 
coupe à Nastâsia Timofèiévna. Contraignez-la à boire ! 


Poustiakov, à ce moment-là, dut, à son grand effroi, se servir de sa main 
droite ; le Saint-Stanislas au ruban rouge moiré apparut enfin au jour et se mit 
à briller. Le professeur, pâlissant, baissa la tête et regarda craintivement du 
côté du Français. Celui-ci le regardait avec des yeux étonnés, interrogateurs. 
Ses lèvres souriaient malicieusement et la gêne abandonnait lentement son 
visage. 


— Joûlii Âvgoustovitch, dit le maître de maison au professeur de français, 
faites passer la bouteille à qui il appartient. 


Tremblant avança avec hésitation la main droite vers la bouteille et... oh, 
bonheur ! Poustiakov aperçut sur sa poitrine. une décoration ! 


Et ce n’était pas un Saint-Stanislas ; c’était, d'emblée, une Sainte- 
Anne !.. Donc, le Français aussi s’était donné du ruban !.… 


Poustiakov, riant de plaisir, s’assit sur une chaise et s’y étala..… Il n’y avait 
plus besoin de cacher le Saint-Stanislas. Tous deux avaient commis le même 
méfait ; il n’y avait donc plus ni pour l’un ni pour l’autre matière à 
dénonciation et à décri….. 


— Aha, ah !... hu-hum !... fit Spitchkine en apercevant la décoration sur la 
poitrine de Poustiakov. 


— Oui, monsieur, dit le professeur. C’est chose étonnante, loûli 
Avgoustovitch, comme il y a eu peu de décorations chez nous pour les fêtes ! 


Il n’y a eu que vous et moi qui en ayons reçu ! C’est étonnant ! 


Tremblant, inclinant gaiement la tête, tendit son revers gauche sur lequel 
s’étalait glorieusement une Sainte-Anne de troisième classe. 


Poustiakov, après le dîner, fit le tour de l’appartement, montrant de pièce 
en pièce sa décoration aux demoiselles. Il se sentait l’âme légère, allègre, bien 
que la faim le pinçât au creux de l’estomac. 

«Si j'avais su, pensait-il en regardant Tremblant avec envie, qui parlait 
décorations avec Spitchkine, j'aurais arboré un Saint-Vladimir. Ah ! n’y avoir 
pas pensé. » 


Seule, cette idée le torturait. Pour le reste, il était tout à fait heureux. 


1884. 


FILLE D’ALBION 


x 


Menée par un gros cocher, une belle voiture à roues caoutchoutées, au 
siège de velours, s’arrêta devant la maison du propriétaire Griâbov. Le 
Maréchal de la noblesse du district, Fiôdor Anndrèfévitch Ottsov, en 
descendit. Un domestique ensommeillé vint à sa rencontre. 


— Tes maîtres sont-ils ici ? demanda le Maréchal. 


— Nullement, m'sieur... Madame est allée avec les enfants faire une visite, 
et Monsieur pêche avec mamselle la gouvernante... Depuis ce matin, 
m'sieur... 


Le Maréchal réfléchit une seconde, puis alla vers la rivière, chercher 
Griâbov. Il le trouva à environ deux verstes de la maison. Apercevant Griâbov 
du haut de la berge, Ottsov éclata de rire. 


Grand et gros, la tête très forte, le chapeau sur la nuque et la cravate de 
travers, Griâbov, les jambes repliées à la turque, était assis sur le sable et 
pêchait. Debout, près de lui, se trouvait une grande Anglaise mince, aux yeux 
ressortis comme des yeux d’écrevisse et au grand nez d’oiseau, plus 
semblable à un hameçon qu’à un nez. L’Anglaise était vêtue d’une robe de 
mousseline blanche à travers laquelle se voyaient nettement ses épaules 
maigres et jaunes. À sa ceinture dorée pendait une montre en or. Elle pêchait 
aussi. Autour d’eux régnait un silence de tombe. Les deux pêcheurs étaient 
immobiles comme la rivière sur laquelle nageaient leurs flotteurs. 


— Un fou désir mais un âpre destin... dit Ottsov en riant. Bonjour, Ivane 
Kouzmitch ! 


— Ah... c’est toi ? fit Griâbov sans détacher ses yeux de l’eau. Tu arrives ? 


— Comme tu vois... Et te voilà encore attaché à ton prix-fait ! Tu ne peux 
pas t’en déshabituer ? 


— Au diable soit-il !... Je pêche depuis le matin... Ça ne mord pas. Je n’ai 
rien pris non plus que ce farfadet-là... Nous attendons, attendons, et pas le 


moindre fretin !... C’est à crier au secours. 


— Plante ça là... Viens un peu boire de la vodka ! 


— Attends... Nous allons peut-être prendre quelque chose. Sur le soir, le 
poisson mord... Je suis ici, mon vieux, depuis le matin ! C’est d’un ennui que 
Je ne peux t’exprimer. Faut-il que le diable m’ait ensorcelé en me donnant la 
manie de pêcher ! Je sais que c’est de la niaiserie ; mais je reste ! Je reste 
comme un faquin, comme un forçat, à regarder l’eau, comme le premier 
imbécile venu. Je devrais aller voir mes gens qui fauchent, et je pêche. À 
Khapôniévo, hier, l’archevêque officiait, et je n’y suis pas allé. Je suis resté ici 
avec cet esturgeon.… cette diablesse… 


— Mais. es-tu fou ? demanda Ottsov, indiquant de l’œil l’ Anglaise avec 
gêne. Tu grognes devant une dame. et tu l’arranges !... 


— Que le diable l’emporte ! Peu importe : elle ne comprend pas un traître 
mot de russe. Loue-la, engueule-la, c’est tout un ! Vois son nez ! On peut 
s’évanouir rien qu’à la regarder ! Nous restons ainsi ensemble des journées 
entières, et pas un mot ! Elle reste plantée comme un épouvantail et roule, sur 
l’eau, le blanc de ses veux ! 


L’Anglaise, bâillant, changea son amorce et relança sa ligne. 


— Je n’en suis pas peu étonné, mon vieux ! continua Griâbov. Cette poire 
habite la Russie depuis dix ans, et si elle savait un seul mot de russe ! Que 
l’un de nos aristocrates se rende en son pays, il se met vite à apprendre leur 
baragouin ; et eux... c’est on ne sait quoi ! Regarde son nez ! Pige-moi donc 
son nez ! 


— Allons, trêve... Ça me gêne... Qu'’as-tu à t’en prendre à cette femme ? 


— Ce n’est pas une femme ; elle est fille... Elle songe à se marier, n’aie pas 
peur, cette poupée du diable ! Et elle sent le moisi... Je la déteste, mon petit ! 
Je ne puis la considérer avec indifférence ! Quand elle me regarde avec ses 
gros yeux, ça me crispe comme si je m'étais cogné le coude à une rampe. Elle 
aussi aime la pêche. Vois : elle pêche en pontifiant.. Elle regarde tout avec 
mépris... Elle est là, plantée, la canaille, se sentant quelqu'un, et, par 
conséquent, le roi de la nature... Et sais-tu comment elle se nomme ? Wilka 
Charlissovna Tweiss ! Pouah ! On n’arrive pas à prononcer ça ! 


L’Anglaise, ayant entendu son nom, tourna lentement le nez du côté de 
Griâbov et le toisa d’un regard méprisant. Après Griâbov, elle leva les yeux 
sur Ottsov et le couvrit aussi de son mépris. Tout cela sans souffler mot, 
gravement et lentement. 


—Tu as vu? demanda Griâbov en riant. Et voilà pour nous !... Ah! 


farfadet !.. Je ne garde ce triton qu’à cause de mes enfants. Sans eux, je ne la 
laisserais pas approcher à dix verstes de ma terre... Un nez en bec 
d’épervier.. Et une taille ! Cette poupée diabolique me fait songer à un long 
clou. On a envie de la ficher en terre... Attends !... je crois que ça mord. 


Griâbov se releva vite et tira sa ligne. Le fil se tendit... Il tira encore et 
sentit son hameçon accroché. 


— Accroché ! fit-il en se ridant ; à une pierre sans doute !... Le diable 
m'emporte !… 


Son visage exprima la souffrance. Soupirant, s’agitant et maugréant, il se 
mit à tirer, sans que son effort donnât de résultat. Griâbov devint pâle. 


— Quel embêtement !... Il faut se mettre à l’eau. 

— Mais laisse donc ça ! 

— Impossible... Sur le soir, on pêche bien. En voilà une sotte affaire, Dieu 
me pardonne ! Il va falloir s’y mettre ! Il va le falloir ! Si tu savais comme j’ai 
peu envie de me déshabiller ! Il faut faire déguerpir l’ Anglaise... C’est gênant 
de se déshabiller devant elle. C’est tout de même une dame ! 

Griâbov quitta son chapeau et sa cravate. 

— Miss... éhée !... dit-il à l’ Anglaise... Miss Tweiss... Je vous prie[43]. 
Allons, comment lui dire ça? Voyons, comment dire pour que tu 
comprennes ? Ecoutez... là-bas !... Allez-vous-en là-bas !... Tu entends ? 


Miss Tweiss couvrit Griâbov d’un regard de mépris et émit un son nasal. 


— Quoi, ma belle ? Vous ne comprenez pas ? Va-t’en de là, on te dit ! Il 
faut que je me déshabille, poupée du diable ! Va-t’en là-bas ! Là-bas ! 


Griâbov tira l’ Anglaise par la manche, lui indiqua des arbustes et se 
baissa: Va-t’en, derrière les arbustes, voulait-il dire, et cache-t’y !.…. 
L’Anglaise, remuant énergiquement les sourcils, prononça rapidement une 
longue phrase anglaise. Les deux propriétaires terriens éclatèrent de rire. 


— C’est la première fois de ma vie que j'entends sa voix... C’en est une 
voix, il faut le dire ! Elle ne comprend pas ! Bon, que puis-je faire avec elle ? 


— Laisse donc ça ! Allons boire de la vodka ! 


— Impossible. Maintenant ça doit mordre... c’est le soir... Que veux-tu 
que je fasse ? En voilà une affaire ! Il va falloir se déshabiller devant elle. 


Griâbov quitta son veston et son gilet, et s’assit sur le sable pour quitter 
ses bottines. 


_ Écoute, Ivane Kouzmitch, dit le Maréchal de la noblesse, riant derrière 
son poing, ça, mon ami, c’est du persiflage, c’est de la raillerie !.…. 


— Personne ne la prie de ne pas comprendre. C’est une leçon pour eux, les 
étrangers ! 


Griâbov quitta ses bottines, son pantalon, son linge et se trouva en 
costume d'Adam. Ottsov se tenait les côtes. Il devint rouge de rire et de gêne. 
L’Anglaise, levant les sourcils, se mit à battre des paupières... Sur son jaune 
visage passa un sourire méprisant et hautain. 


— Il faut que je prenne des rafraîchissants, dit Griâbov, se tapant sur les 
flancs. Dis-moi, je te prie, Fiôdor Anndréitch, pourquoi j'ai chaque été des 
boutons sur la poitrine ? 

— Allons, entre plus vite à l’eau, ou couvre-toi avec quelque chose, 
animal ! 


— Si seulement elle était gênée, la gredine ! dit Griâbov entrant dans l’eau 
en se signant. Brrr.. l’eau est froide !... Regarde-la remuer les sourcils ! Elle 
ne peut pas. Elle est au-dessus de la foule ! Hé ! hé ! hé !... Elle ne nous 


considère pas comme des hommes ! 


Entré dans l’eau jusqu'aux genoux et s’y dressant de son énorme taille, 
Griâbov fit un clignement d’œil et dit : 


— Mon vieux, ici, pour elle, ce n’est pas l’ Angleterre. 

Miss Twiss changea froidement le ver de son hameçon, bâilla et lança sa 
ligne. Ottsov se détourna. Griâbov décrocha son hameçon, plongea et sortit de 
l’eau en s’ébrouant. 


Deux minutes après, rassis sur le sable, il continuait à pêcher. 


1883. 


LE TROUSSEAU 


J'ai vu, au cours de ma vie, nombre de maisons, grandes et petites, en 
pierres et en bois, vieilles et neuves, mais l’une d’elles est surtout restée 
gravée dans ma mémoire. Ce n’est d’ailleurs pas une vraie maison: rien 
qu’une maisonnette. Basse, à un seul étage, avec trois fenêtres, elle 
ressemblait singulièrement à une vieille femme bossue, coiffée d’un bonnet. 
Enduite de stuc blanc, couverte de tuile, la cheminée décrépie, elle 
disparaissait dans la verdure des mûriers, des acacias et des peupliers, plantés 
par les grands-parents et les ancêtres des propriétaires actuels. La verdure 
empêchait de la voir, mais ne faisait pas qu’elle ne fût pas une maison de 
ville. Sa large cour fait partie d’un système d’autres cours, larges et vertes 
elles aussi, qui composent la « rue de Moscou ». Aucun véhicule ne traverse 
jamais cette rue ; il y passe rarement quelqu'un. 


Les volets sont presque toujours clos : les habitants n’ont pas besoin de 
lumière. Is n’en ont que faire. On n’ouvre jamais les fenêtres, car les 
habitants de la maisonnette n’aiment pas l’air frais. Les gens qui vivent 
constamment au milieu des mâûriers, des acacias et des bardanes sont 
indifférents aux charmes de la nature. Dieu n’a donné la faculté d’en 
comprendre les beautés qu’aux personnes qui passent l’été à la campagne. Le 
reste des humains y est profondément indifférent. Les hommes ne prisent pas 
ce dont ils sont riches. « Nous ne savons pas, dit-on, garder ce que nous 
avons ; » bien plus, ce que nous avons, nous ne l’aimons pas. Autour de la 
maisonnette, c’est le paradis terrestre, — verdure et joyeux oiseaux ; — mais 
dans la maison, hélas, il fait lourd et étouffant, en été ; en hiver, il y fait chaud 
comme dans une étuve ; on y est asphyxié de vapeur de charbon, — et l’on s’y 
ennuie, l’on s’y ennuie !.…. 


J’allai pour la première fois dans cette maisonnette il y a bien longtemps, 
et J'y allai pour affaire. J’avais à donner, de la part du propriétaire de la 
maison, le colonel Tchikmassov, le bonjour à sa femme et à sa fille. Je me 
souviens très bien de cette première visite. Et on ne pouvait d’ailleurs pas 
l’oublier. 


Quand vous passez du couloir au salon, imaginez-vous une petite femme 
corpulente d’une quarantaine d’années qui vous regarde avec effroi et 
surprise. Vous êtes un « étranger », un visiteur, un « jeune homme ». Cela 
suffit pour la plonger dans la surprise et l’effroi. Vous n’avez dans les mains 
ni casse-tête, ni hache, ni revolver ; vous souriez amicalement, et, pourtant, on 


vous reçoit avec méfiance. 


— Qui ai-je l'honneur et le plaisir de voir ? vous demande d’une voix 
tremblante la femme d’un certain âge, dans laquelle vous reconnaissez 
Mne Tchikmassov. 


Vous vous nommez, vous expliquez pourquoi vous venez. L’effroi et la 
surprise se changent en un « ah ! » sonore et joyeux. Les yeux roulent. Le 
«ah!» se transmet en écho du couloir au salon et du salon dans la salle à 
manger, et de la salle à manger à la cuisine..., ainsi de suite jusqu’à la cave 
même. Bientôt toute la maisonnette est remplie de « ah ! » joyeux et variés. 
Au bout de cinq minutes vous êtes assis au salon sur un vaste, mol et brûlant 
canapé, et vous entendez les « ah, » dont retentit toute la rue de Moscou. 


Cela sentait la poudre insecticide et le chevreau de quelque paire de 
bottines, enveloppées dans de la serge, et posées sur une chaise près de moi. Il 
y avait aux fenêtres des géraniums et des morceaux de mousseline. Sur les 
mousselines, des mouches repues. Au mur, le portrait à l’huile d’un évêque, 
sous un verre dont un angle est brisé. À côté de l’évêque une rangée 
d’ancêtres jaunes-citron, à physionomies tsiganes. Sur la table un dé, une 
bobine de fil, un bas que l’on tricote ; par terre, des patrons et un corsage 
faufilé noir. Dans la pièce voisine deux vieilles femmes agitées, craintives, 
ramassent des patrons et des retaillons de calicot tombés à terre. 


— Quel affreux désordre, excusez-nous ! dit Mme Tchikmassov. 
Tout en causant avec moi, Mme Tchikmassov regardait du coin de l’œil, 
confuse, vers la porte, derrière laquelle on continuait à ramasser les patrons. 


La porte, comme confuse elle aussi, s’entr’ouvrait et se refermait. 


— Enfin, que veux-tu donc ? demande Mme Tchikmassov dans la direction 
de la porte. 


— Où est mon cravatte, lequel mon père m'avait envoyé de Koursk[44] ? 
demanda une voix de femme derrière la porte. 


— Ah ! est-ce que, Marie, que... est-ce qu’on peut demander des choses 
pareilles ?... Nous avons donc chez nous un homme très peu connu par 


nous... Demande à Loukéria… 


« Hein, lisais-je dans les yeux de Mme Tchikmassov, rouge de plaisir, 
comme nous parlons bien français ! » 


Bientôt après, la porte s’ouvrit et je vis une grande jeune fille de dix-neuf 


ans, maigre, en longue robe de mousseline, avec une ceinture dorée à laquelle 
pendait un éventail de nacre. Elle entra, fit une révérence et devint toute 
rouge. Son long nez, un peu touché de petite vérole, rougit d’abord, puis la 
rougeur passa du nez aux yeux, et des yeux aux tempes. 


— Ma fille !... me dit d’une voix chantante Mme Tchikmassov. Mânétchka, 
c’est le jeune homme qui... 


Je fis connaissance et exprimai mon étonnement de voir tant de patrons ; 
mère et fille baissèrent les yeux. 


— Nous avons eu la foire de l’ Ascension, dit la mère. Nous y achetons 
toujours des tissus et les cousons ensuite toute l’année jusqu’à la foire 
suivante. Nous faisons tout nous-mêmes. Mon Piôtre Stépânytch ne gagne pas 
lourd, et nous ne pouvons pas nous permettre de luxe. Nous sommes obligées 
de confectionner nos effets nous-mêmes. 


— Mais qui donc porte une si grande quantité de choses ? Vous n’êtes que 
deux. 


— Ah ! ce n’est pas pour les porter. C’est un trousseau ! 


— Ah ! maman, dit la fille en redevenant rouge, que dites-vous ? Vraiment, 
monsieur pourrait croire... Je ne me marierai jamais !... jamais !... 


C’est ce qu’elle disait, mais au mot « marier », ses yeux brillèrent. 


On apporta le thé, des craquelins, des confitures, du beurre, puis des 
framboises avec de la crème fraîche. À sept heures, on servit un souper de six 
plats. Pendant ce souper, j’entendis un fort bâillement. Quelqu’un bâillait très 
fort dans la chambre voisine. Je regardai du côté de la porte avec étonnement. 
Seul un homme pouvait bâiller ainsi. 


—C'’est le frère de mon mari, Ilégor Sémiônytch... expliqua 
Me Tchikmassov, remarquant mon étonnement. Il habite avec nous depuis 
l’an dernier. Excusez-le de ne pouvoir se présenter. C’est un sauvage... Il est 
gêné devant les étrangers. Il se dispose à entrer au couvent... On lui a fait 
un affront dans son service.…., et alors, de chagrin. 


Après le souper, Mme Tchikmassov me montra une étole que légor 
Sémiônytch brodait pour la donner à une église. Mânétchka, mettant une 
minute sa timidité de côté, me montra une blague à tabac qu’elle brodait pour 
son père. Quand je parus étonné de son travail, elle chuchota quelque chose à 
l’oreille de sa mère, et celle-ci, rayonnante, me proposa de la suivre dans la 


lingerie, où j’aperçus cinq grands coffres et beaucoup de malles et de caisses. 


— C’est... le trousseau ! murmura la mère. Nous avons tout fait nous- 
mêmes. 


Après avoir jeté un regard sur ces malles rébarbatives, je pris congé de 
mes hôtesses hospitalières et l’on me fit promettre de revenir un jour. 


Je tins parole lorsque, sept années plus tard, je fus envoyé comme expert 
dans cette même petite ville pour une affaire judiciaire. J’entendis, en entrant 
dans la petite maison, les mêmes « ah ! »... On m'avait reconnu. 


Je crois bien ! Ma première visite avait été, dans la vie de ces dames, un 
véritable événement. Là où il se passe peu de choses, on se souvient 
longtemps de ce qui arrive. Quand j’entrai dans le salon, la mère, encore plus 
corpulente, grisonnant déjà, rampait à terre, taillant Je ne sais quelle étoffe 
bleue... La fille brodait, assise sur le canapé. C’était les mêmes patrons, la 
même poudre insecticide, le même cadre à angle cassé. Mais il y avait tout de 
même des changements. 


Le portrait de Piôtre Sémiônytch se trouvait près de celui de l’évêque et 
les dames étaient en deuil. Piôtre Sémiônytch était mort, une semaine après 
avoir été nommé général. 


Les souvenirs commencèrent... La générale se mit à pleurer. 


— Nous avons eu un grand malheur ! dit-elle. Piôtre Sémiônytch, savez- 
vous, n’est plus. Nous sommes toutes deux devenues orphelines, et nous 
n’avons plus de recours en personne. légor Sémiônytch est vivant, mais nous 
ne pouvons dire de lui rien de bon. On l’a refusé au couvent à cause de... à 
cause des boissons fortes. Et maintenant, de chagrin, il boit encore plus. Je 
veux aller trouver le Maréchal de la noblesse et me plaindre. Il a, figurez- 
vous, ouvert plusieurs de nos malles, et... a dévalisé le trousseau de 
Mânétchka pour le donner à des pèlerins. Il a entièrement vidé deux malles. Si 
cela continue, ma Mânétchka n'aura plus de trousseau… 


— Que dites-vous, maman! fit Mânétchka toute confuse. Vraiment, 
monsieur pourrait croire à tort on ne sait quoi... Je ne me marierai jamais, 


jamais ! 


Mônétchka regardait le plafond, pleine d’espoir, inspirée, et ne croyait 
évidemment pas ce qu’elle disait. 


Une petite silhouette masculine, à large calvitie, vêtue d’un paletot brun, 


chaussée de caoutchoucs en guise de bottines, fit irruption dans le couloir et le 
traversa avec un bruit de souris. 


« Apparemment légor Sémiônytch, » pensai-je. 

Je regardai en même temps la mère et la fille. Toutes deux avaient 
prodigieusement vieilli, s'étaient affaissées. L’argent avait glacé la tête de la 
mère ; la fille s’était ternie, fanée. Sa mère semblait n’avoir que cinq ans de 
plus qu’elle ; pas plus. 

— Je veux aller me plaindre chez le Maréchal de la noblesse, me dit la 
vieille, oubliant qu’elle me l’avait déjà dit. Iégor Sémiônytch nous prend tout 
ce que nous faisons, et le donne je ne sais où pour sauver son âme. Ma 
Mânétchka n’a plus de trousseau. 


Mânétchka sourit, mais cette fois ne dit rien. 


— Nous sommes obligées de tout refaire, et nous ne sommes pas riches, 
Dieu le sait ! Nous sommes, elle et moi, des orphelines. 


— Nous sommes des orphelines ! répéta Mânétchka. 

Le destin me ramena l’an passé dans la petite maison. Je vis, en entrant au 
salon, la vieille Mme Tchikmassov. Toute de noir vêtue, avec des pleureuses, 
elle cousait quelque chose, assise sur le canapé. Auprès d’elle était assis un 
petit vieux en redingote brune, ayant des caoutchoucs en guise de souliers. 
M'apercevant, le vieux se leva et s’enfuit du salon. 

Quand je l’eus salué la vieille dame me dit en souriant : 

— Je suis charmée de vous revoir, monsieur. 

— Que cousez-vous là ? lui demandai-je peu après. 

— Une chemise. Quand elle sera faite je la porterai chez le curé, car, 
autrement, légor Sémiônytch l’emporterait. Je cache tout maintenant chez le 


curé, me dit-elle tout bas. 


Et ayant jeté un regard sur un portrait de sa fille, placé devant elle sur la 
table, elle me dit en soupirant : 


— Nous sommes, voyez-vous, des orphelines ! 


Où était donc sa fille ? Où était Mânétchka ? Je ne la questionnai pas. Je 


ne voulais pas questionner la vieille en grand deuil, et, tant que je restai, et, au 
moment où Je partis, Mânétchka ne parut pas. Je n’entendis ni sa voix, ni ses 
pas lents et timides... Tout était clair, et j’en avais l’âme si lourde. 


1883. 


LES RELÉGUÉS 


Sémione, surnommé Tolkôvyi[45], et le jeune Tartare dont personne ne 
connaissait le nom, étaient assis sur la berge, près d’un feu. Les trois autres 
passeurs étaient restés dans l’isba. Sémione, vieil homme d’une soixantaine 
d'années, maigre et édenté, mais large d’épaules et d’aspect encore solide, 
était ivre. Il serait allé depuis longtemps se coucher, s’il n’avait eu dans sa 
poche une double pinte de vodka et craint que les garçons, dans l’isba, ne lui 
en demandassent. 


Le Tartare était malade, languissait, et, se repliant dans ses haiïllons, 
racontait combien la vie était belle au gouvernement de Simmbirsk et quelle 
Jolie et intelligente femme 1l avait laissée dans sa maison. II n’avait pas plus 
de vingt-cinq ans, et, à la lueur du brasier, pâle, le visage triste et maladif, il 
semblait un adolescent. 


— Ce n’est naturellement pas le paradis, ici, disait Tolkôvyi. Tu le vois toi- 
même : de l’eau partout, des rives désertes, de l’argile, et rien plus... Pâques 
est depuis longtemps passé, et la rivière charrie encore ; et il a neigé ce matin. 


— Mauvais ! mauvais ! fit le Tartare regardant autour de lui d’un air effaré. 


À une dizaine de pas de là coulait une rivière noire et froide. Elle grondait, 
battait en la creusant la rive argileuse, et filait rapide vers une mer lointaine. 
Près du rivage se trouvait une grande embarcation que les passeurs appelaient 
« gabarre ». Au loin, sur l’autre rive, chatoyaient et s’éteignaient des feux, 
rampants comme des serpents. C’était des herbes de l’an passé que l’on 
brûlait. Au delà des serpents l’obscurité reprenait. On entendait des petits 
glaçons heurter la gabarre. Il faisait humide et froid... 


Le Tartare jeta un regard sur le ciel. Il y avait autant d’étoiles que chez 
lui ; alentour, la même obscurité, mais, pourtant, il manquait quelque chose. À 
Simmbirsk, les étoiles et le ciel étaient tout autres. 


— Mauvais ! mauvais ! répéta-t-il. 


— Tu t’y habitueras, dit Tolkôvyi en riant. Tu es jeune encore et sot. Le lait 
n’a pas encore séché sur tes lèvres, et, par sottise, il te semble qu’il n’y a pas 
d'homme plus malheureux que toi. Mais un jour viendra où tu diras toi- 
même : Que Dieu donne à chacun une vie comme la mienne ! Regarde-moi. 


Dans l’espace d’une semaine, l’eau coulera et nous rétablirons le bac ; vous 
irez tous courir la Sibérie, et moi je resterai ici et recommencerai à passer. 
Voici vingt-cinq ans que je passe ainsi les gens de jour et de nuit. Le brochet 
et le saumon sont sous l’eau et moi dessus. Et Dieu soit loué ! Il ne me faut 
rien. Que Dieu donne à chacun une vie pareille. 


Le Tartare jeta du bois sec sur le feu, se coucha auprès, et dit : 


— Mon père est un homme qui traîne. Quand il mourra, ma mère et ma 
femme viendront ici ; elles l’ont promis. 


— Qu’as-tu besoin de ta mère et de ta femme ? demanda Tolkôvyi. Pure 
sottise, l’ami ! C’est le démon qui te tente : empoisonne son âme ! Ne l’écoute 
pas, le maudit ! Ne le laisse pas faire. Il te balance avec ta femme ; réponds- 
lui, en le bravant : je n’en veux pas. Il te balance avec la liberté ; entête-toi, et 
dis : je n’en veux pas ! Je n’ai besoin de rien ! Ni père, ni mère, ni femme, ni 
liberté, ni cour, ni pieu ; il ne faut rien ! Empoisonne leur âme ! 


Tolkôvyi but un trait à sa bouteille, et continua : 


— Je ne suis pas, mon petit, un simple moujik, ni de basse extraction. Je 
suis le fils d’un sacristain. Quand j'étais en liberté à Koursk, je portais la 
redingote ; mais, à présent, j’en suis arrivé au point de pouvoir coucher, nu, 
sur la terre, et de bouffer l’herbe. Et que Dieu donne à chacun une pareille 
vie ! Je n’ai besoin de rien ; je n’ai peur de personne, et je me considère 
comme l’homme le plus riche et le plus libre qui soit. Lorsqu’on m’envoya ici 
de Russie, je me dis avec obstination dès le premier jour : je ne veux rien ! Le 
démon se mit à me balancer avec ma femme, ma parenté, la liberté, et je lui 
dis : Je n’ai besoin de rien. Je me suis entêté, et, comme tu vois, je vis bien et 
ne me plains pas. Mais si quelqu'un fait de la complaisance au démon et 
l’écoute, ne serait-ce qu’une fois, il est perdu, plus de salut. Il s’enfoncera 
dans le marais jusqu’au sommet de la tête, et ne s’en tirera plus. Et ce n’est 
pas seulement nous autres, moujiks bêtes, qui nous perdons : les gens instruits 
et nobles le font aussi. Il y a une quinzaine d’années, on envoya ici de Russie 
un seigneur. Il s’était disputé avec ses frères et avait fait quelque fausseté dans 
un testament. On le disait prince ou baron, et, peut-être, simplement était-ce 
un fonctionnaire ; qui sait ? Enfin il arriva ici et s’acheta tout de suite une 
maison et une terre, à Moukhôrtinnsk. « Je veux, dit-il, vivre de mon travail à 
la sueur de mon front, parce que, dit-il, je ne suis plus un bârine[46], mais un 
relégué. » « Eh bien, lui dis-je, que Dieu vous assiste ; bonne affaire ! » II était 
alors jeune, actif, diligent. Il fauchait parfois lui-même ; il pêchait, et s’en 
allait à cheval à des soixante verstes d’ici. Seulement, voilà le malheur : il se 
mit dès la première année à aller au bureau de poste, à Güirino. Dans mon 
bac, il soupirait : « Ah ! Sémione, il y a longtemps qu’on ne m’a pas envoyé 


d’argent de chez moi ! » « Pas besoin d’argent, Vassîli Serguèitch ! lui disais- 
je. À quoi bon ? Oubliez le passé ; n’y pensez plus, comme s’il n’avait jamais 
existé, comme si ça n’avait été qu’un rêve. N'’écoutez pas, lui dis-je, le 
démon ; il ne vous mènera à rien de bon ; il vous serrera la corde au cou. C’est 
de l’argent, lui dis-je, que vous voulez maintenant, et au bout d’un peu de 
temps, vous voudrez autre chose, et encore, encore autre chose. Si vous 
voulez votre bonheur, lui dis-je, avant tout ne désirez rien. Oui !... Quand le 
sort, lui dis-je, nous a durement éprouvés, il ne faut pas lui demander grâce et 
le saluer jusqu’à terre ; il faut le mépriser et se moquer de lui ; ou, alors, c’est 
lui qui se moquera de vous. » 


Voilà ce que je lui dis. 


Deux ans plus tard, je le passe. Il rit et se frotte les mains. « Je vais, me 
dit-il, à Güûirino, chercher ma femme ; elle a eu pitié de moi, dit-il, et elle 
vient. C’est une bonne et brave femme. » Il en étouffait même de joie. Deux 
Jours après, il arrive avec sa femme. Une jeune dame, belle, en chapeau, une 
fillette dans les bras. Beaucoup de bagages. Mon Vassîli Serguèitch se 
démène autour d’elle, ne cesse de la regarder et d’en être fier. « Oui, frère 
Sémione, dit-il, on peut vivre même en Sibérie ! » C’est bon ! pensai-je, tu ne 
t’en féliciteras pas toujours. 


Et à partir de ce moment-là, il alla presque chaque semaine à Güirino, 
s'informer s’il ne lui arrivait pas de l’argent de Russie. Il lui en fallait 
beaucoup. « Elle perd à cause de moi, dit-il, sa jeunesse et sa beauté en 
Sibérie, et elle partage mon malheureux sort. Et à cause de cela, fait-il, je dois 
lui procurer tout le plaisir possible... » Pour que la dame ait une vie plus gaie, 
il lia connaissance avec les fonctionnaires et toute sorte de racaille ; et, bien 
entendu, 1l faut nourrir et faire boire tous ces gens-là. Il faut qu’il y ait un 
piano, et, sur le canapé, un petit chien ébouriffé.…. ah ! qu’il crève !... En un 
mot, rien que du luxe et des choses inutiles. La dame ne resta pas longtemps 
avec lui. Le pouvait-elle ? De l’argile, de l’eau, du froid, pas de légumes, pas 
de fruits ; alentour, des gens illettrés, ivrognes ; aucune manière. Et c’était une 
dame gâtée, une dame de la capitale... Elle s’ennuya. C'était prévu. Et le 
mari, quoi qu’on puisse dire, n’était plus un gentilhomme, mais un relégué. Ce 
n’était plus le même luisant. Je me rappelle que, trois ans après, la veille de 
l’Assomption, on me hèle de l’autre rive dans la nuit. J’arrive avec mon bac et 
je vois la dame avec un jeune fonctionnaire, toute embobelinée. Il y avait une 
voiture attelée de trois chevaux... Je les passai ici, ils montèrent en voiture, et 
va chercher leur nom ! On ne les vit plus. Au matin, Vassîli Serguèitch arriva 
dans une voiture à deux chevaux. « Sémione, me demande-t-il, ma femme 
n'est-elle pas passée ici avec un monsieur à lunettes ? » « Elle est passée, lui 
dis-je ; va chercher le vent dans les champs ! » Il partit et les poursuivit 
pendant cinq jours. Quand je le repassai ensuite sur l’autre rive, il s’affaissa 


sur le bac et se mit à se cogner la tête contre les planches et à hurler. « Aha ! 
dis-je, ça y est ! » Je me mis à rire et lui rappelai ses mots : « On vit même en 
Sibérie ! » Lui s’agite encore plus... 


Il se mit ensuite à vouloir être libéré. Sa femme s’était rendue en Russie ; 
c’est donc là qu’il était attiré pour la voir et la détacher de son amant. Et il 
commença, l’ami, à se rendre presque chaque jour à la poste ou en ville chez 
les autorités. Il ne faisait qu’écrire et envoyer des suppliques pour qu’on le 
gracie et l’envoie chez lui ; et il disait avoir dépensé deux cents roubles rien 
qu’en télégrammes. Il vendit sa terre, hypothéqua sa maison à des juifs. Il 
grisonnait, se voûtait ; sa figure devenait jaune comme celle d’un phtisique En 
te parlant, il toussait : Khhe, khe, khe !.. Et il en avait les larmes aux yeux. Il 
s’épuisa comme ça en suppliques une huitaine d’années, et, maintenant, le 
voilà redevenu gai et vif. Il s’est donné une nouvelle fantaisie. Sa fille, vois- 
tu, a grandi. Il ne fait que l’admirer et ne respire que pour elle. Pour dire le 
vrai, elle n’est pas mal de sa personne, gentille, des sourcils noirs, l’humeur 
gaie. Chaque dimanche, il vient en voiture à la messe à Güûirino. Ils se tiennent 
à côté l’un de l’autre dans le bac ; elle rit, et lui ne la quitte pas des yeux. 
« Oui, dit-il, Sémione, on vit même en Sibérie ! Même en Sibérie il y a du 
bonheur. Vois un peu, me dit-il, quelle fille j’ai ! À mille verstes à l’entour on 
ne trouverait pas la pareille ! » La fille, lui dis-je, est belle, c’est vrai, c’est 
réel... » Et je pense en moi-même : « Attends un peu... c’est une fille jeune ; 
le sang bouillonne ; elle voudra vivre, et, ici, quelle vie y a-t-il ? » Et elle 
commença à s’ennuyer.… Elle se mit à languir, languir, dépérit, tomba 
malade, et, maintenant, elle a perdu l’usage de ses jambes. La phtisie. Te le 
voilà le bonheur sibérien, que son âme soit empestée ! Voilà comme on vit en 
Sibérie !.. Il se mit à courir les médecins et à les amener chez lui. Dès qu’il 
entendait dire qu’il y avait à deux cents verstes d’ici un médecin ou un 
guérisseur, 1l partait le chercher. C’est affreux combien d’argent a filé chez les 
docteurs, et, à mon idée, il aurait mieux valu le boire... Quoi qu’on fasse, elle 
mourra. Elle mourra sans aucune faute, et, alors, il sera perdu. Il se pendra de 
chagrin ou s’enfuira en Russie, chose connue. Il s’enfuira, mais on le 
rattrapera. Ensuite le jugement, les travaux forcés ; il goûtera des verges.… 


— C’est bon, bon !... marmotta le Tartare, se ratatinant de froid. 

— Qu'est-ce qui est bon ? demanda Tolkôvyi. 

— Sa femme, sa fille... Qu'importe le bagne, la tristesse ! Il a vu sa femme 
et sa fille... Tu dis : il ne faut rien... Mais rien, c’est mauvais. Sa femme est 
restée trois ans avec lui : Dieu lui a offert cela. Rien, c’est mauvais ; mais trois 


ans, c’est bon. Comment ne comprends-tu pas ça ? 


Tremblant, rassemblant avec effort les mots russes qu’il savait, bégayant, 


le Tartare se mit à dire que si Dieu le faisait tomber malade en pays étranger, 
mourir, y être enterré dans une froide terre rouillée, qu’importait, pourvu que 
sa femme vint le voir, même un seul jour, même une heure ! Il consentirait, 
pour ce bonheur-là, à n’importe quelles souffrances, et en remercierait Dieu. 
Mieux vaut un jour de bonheur que rien. 

Il se remit ensuite à raconter quelle belle et intelligente femme il avait 
laissée chez lui, puis, se prenant la tête dans les mains, il se mit à pleurer et à 
assurer Sémione qu'il n’était pas coupable et souffrait d’une fausse 
accusation. Ses deux frères et un oncle avaient volé des chevaux à un moujik 
et l’avaient laissé à demi mort. Mais la communauté paysanne n’avait pas 
jugé honnêtement et avait condamné les trois frères à aller en Sibérie, tandis 
que son oncle, homme riche, restait chez lui. 


— Tu t’habitu-eras ! dit Sémione. 


Le Tartare se tut et arrêta sur le feu ses yeux en larmes. Son visage 
exprimait l’effroi et la perplexité, comme s’il ne comprenait toujours pas 
pourquoi il était ici dans le noir et dans l’humidité, auprès de gens inconnus, 
et non pas au gouvernement de Simmbirsk. Tolkôvyi s’étendit près du feu, 
sourit à quelque chose et se mit à fredonner. 


— Quelle joie a-t-elle avec son père ? reprit-il un moment après. II l’aime, 
la console ; c’est juste. Seulement, frère, ne va pas lui fourrer ton doigt dans la 
bouche. Le vieux est dur, sévère. Et ce n’est pas de sévérité dont les jeunes 
filles ont besoin ; elles ont besoin de caresses, de ha ! ha! ha! etdehi!hi! 
ho !.. de parfums et de crèmes. Oui... Ah ! ce qui se passe, ce qui se passe ! 
dit-il en soupirant et se levant lourdement... — Toute la vodka est finie. Il faut 
donc aller dormir, hein ? J’y vais, frère. 


Resté seul, le Tartare ajouta du bois, s’étendit et se mit, en regardant le 
feu, à songer à son village natal et à sa femme. Que sa femme vint pour un 
mois, un jour, et puis, si elle voulait, qu’elle repartît ! Mieux vaut un mois, 
mieux vaut un jour que rien. Mais si sa femme tenait sa promesse et arrivait, 
de quoi la nourrirait-il ? Où logerait-elle ? 


— Quand il n’y a rien à manger, demanda à haute voix le Tartare, alors de 
quoi vivre ? 


On ne le payaïit, pour ramer de jour et de nuit, que dix copeks par jour. Les 
voyageurs, il est vrai, donnaient des pourboires, mais les camarades se 
partageaient tout l’argent, sans lui rien donner, et ne faisaient que se moquer 
de lui. Et dans la misère, on a faim, on a froid, on a peur... Maintenant que 
tout le corps souffre et tremble, il serait bon d’aller se coucher dans l’isba, 


mais on n’a rien pour s’y couvrir, et il y fait plus froid que sur la berge. Là 
non plus, on n’a pas de quoi se couvrir, mais du moins on peut allumer un feu. 
Dans une semaine, quand l’eau baissera tout à fait, on installera le bac ; tous 
les passeurs, sauf Sémione, deviendront inutiles, et le Tartare s’en ira de 
village en village mendier et demander du travail. Sa femme n’a que dix-sept 
ans ; elle est belle, gâtée, timide. Devra-t-elle, elle aussi, aller mendier de 
village en village, la figure découverte ? Non, rien que d’y penser, on 
tremble !.…. 


Le jour naissait déjà. On distinguait nettement la gabare, les bouquets de 
saules sur l’eau, l’ondulation du courant, et, par delà le ravin argileux, en bas, 
l’isba couverte de chaume brun, et, plus haut, les maisons du village. Au 
village, les coqs chantaient déjà. 


Le ravin d’argile rousse, le bateau, la rivière, les gens étrangers, mauvais, 
la faim, le froid, les maladies, tout cela n’existait peut-être pas en réalité ; 
cela, pensait le Tartare, n’est probablement qu’un songe. Il sentait qu’il 
dormait et s’entendait ronfler... Il était évidemment chez Iui, dans son 
gouvernement de Simmbirsk, et n’avait qu’à appeler sa femme pour qu’elle 
répondit. Sa mère était dans la chambre voisine... Quels rêves affreux il y a 
tout de même ! À quoi servent-ils ? Le Tartare sourit et ouvrit les yeux. Quelle 
est cette rivière ? Le Volga ? 


Il neigeait. 
— Amène la gab-are ! criait quelqu’un de l’autre rive. La ga-bar-e ! 


Le Tartare revint soudainement à lui et alla éveiller ses compagnons pour 
passer sur l’autre rive. Mettant, en marchant, leurs pelisses déchirées, jurant 
d’une voix que le sommeil enrouait, ratatinés de froid, les passeurs parurent 
sur la rive. Tirés du sommeil, la rivière d’où soufflait un froid pénétrant leur 
semblait, apparemment, dégoûtante et pénible. Ils sautèrent, sans se presser, 
dans le bateau... Le Tartare et les trois passeurs saisirent les grandes rames, à 
larges pales, semblables, dans l’obscurité, à des pattes d’écrevisse. Sémione 
pesait de son ventre sur le long gouvernail. Sur l’autre rive, on continuait à 
appeler en criant, et on tira deux coups de revolver, pensant sans doute que les 
passeurs dormaient ou s’en étaient allés au cabaret du village. 


— C’est bon, tu arriveras ! dit Tolkôvyi du ton d’un homme convaincu 
qu’il n’y a en ce monde aucun besoin de se presser ; quoi qu’on fasse, rien n’a 
sa raison d’être. 


La lourde et laide gabarre s’éloigna de la rive, voguant entre les touffes 
des saules. Et ce ne fut que parce que les saules passaient lentement en arrière 


que l’on remarquait qu’elle ne restait pas en place, mais avançait. Les 
passeurs levaient en cadence, et d’un coup, les rames. Tolkôvyï, le ventre au 
gouvernail, volait d’un bord à l’autre, décrivant un arc dans l’air. Il semblait 
dans l’obscurité que les gens étaient assis sur un animal antédiluvien à 
longues pattes et naviguaient vers un pays froid et triste, tel qu’on en voit 
parfois dans le cauchemar. 


On franchit les touffes de saules ; on vogua vers le large. Déjà, sur l’autre 
rive, on avait entendu la chute et le battement égal des rames, et on criait : 
« Vite ! vite ! » Dix minutes plus tard la gabarre heurta lourdement la berge. 


— Et ça tombe, ça tombe toujours ! marmotta Sémione en essuyant la neige 
de son visage. D’où cela vient-il, on ne sait ? 


Sur la rive attendait un vieillard maigriot, de petite taille, vêtu d’une 
pelisse de renard, et coiffé d’un bonnet d’astrakan blanc. Il se tenait à quelque 
distance des chevaux et ne bougeait pas. Son expression était concentrée, 
sombre, comme s’il tâchait de se souvenir de quelque chose et s’insurgeait 
contre sa mémoire indocile. Lorsque Sémione s’approcha de lui et quitta son 
bonnet en souriant, il dit : 


— Je me rends vite à Anastâssiévka. Ma fille est plus mal. On dit qu’il y a 
là-bas un nouveau médecin. 


On hissa la voiture sur le bac et l’on partit vers l’autre rive. L'homme que 
Sémione appelait Vassili Serguèitch resta debout, immobile, pendant tout le 
temps qu’on passait, ses grosses lèvres fortement serrées et les yeux fixés sur 
un point. Lorsque le cocher lui demanda la permission de fumer, il ne répondit 
rien, comme s’il n’avait pas entendu. 


Sémione, le ventre sur le gouvernail, le regardait d’un air narquois et 
disait : 


— On vit même en Sibérie ! On y vit !.. 


Tolkôvyi avait une expression de triomphe, comme s’il eût fait la 
démonstration de quelque chose et se réjouissait que ce fût arrivé juste comme 
il l’avait annoncé. L’aspect malheureux, déprimé, de l’homme à la pelisse de 
renard lui procurait manifestement un grand plaisir. 


— La route est sale maintenant, Vassîli Serguèitch, dit-il, pendant qu’on 
rattelait les chevaux sur l’estacade. Vous feriez mieux d’attendre encore deux 
semaines que ce soit plus sec, ou, encore, de n’y pas aller du tout... S’il y 
avait le moindre sens à ce voyage ! Mais vous savez vous-même que les gens 


voyagent éternellement, nuit et jour, sans le moindre profit. Je vous assure ! 


Vassîli Serguèitch lui tendit, sans répondre, un pourboire, monta dans la 
voiture et partit. 


— Le voilà à courir après le docteur ! dit Sémione, frissonnant de froid. 
Oui, cherche un vrai docteur !... Cours après le vent dans les champs, attrape 
le diable par la queue, empeste ton âme! Drôles de types ! Seigneur, 
pardonne-moi, pécheur que je suis ! 


Le Tartare s’approcha de Tolkôvyi et, le regardant avec haine et dégoût, 
tremblant et mêlant des mots tartares à son charabia, il dit : 


— Il est bon... et toi... mauvais ! Toi, mauvais ! Le bârine (le seigneur) a 
une bonne âme, très bonne, et toi, animal féroce ; toi, mauvais ! Le bârine est 
vivant, et toi, crevé... Dieu a créé l’homme pour qu’il soit vivant, ait du 
bonheur, du chagrin et du malheur, et tu veux qu’il n’ait rien. Ça veut dire que 
tu n’es pas vivant, mais une pierre, de l’argile... La pierre n’a besoin de rien ; 
toi non plus... Tu es une pierre, et Dieu ne t’aime pas, mais il aime le bârine ! 


Tous se mirent à rire. Le Tartare fit, avec une moue de dégoût, un geste de 
répulsion, et, se repliant dans ses haiïllons, s’approcha du brasier. Les passeurs 


et Sémione retournèrent lentement à l’isba. 


— Il fait froid ! dit un des passeurs d’une voix rauque, s’allongeant sur la 
paille qui recouvrait le sol humide, argileux. 


— Oui, convint un autre, il ne fait pas chaud ! Vie de forçats !…. 
Tous se couchèrent. Le vent ouvrit la porte de la petite isba, et de la neige 
entra. Personne ne voulait se lever pour la refermer, bien qu’ils eussent froid : 


la paresse les en empêchait. 


— Et moi, je me sens bien ! dit Sémione en s’endormant. Que Dieu donne à 
chacun une vie pareille. 


— Toi, c’est connu, tu es un archi-forçat. Les diables ne veulent même pas 
de toi. 


Du dehors parvinrent des sons pareils aux hurlements d’un chien. 
— Qu'est-ce que c’est ? Qui est Là ? 


— C’est le Tartare qui pleure. 


— Vois-moi ça !.. Drôle de corps ! 
— Il s’y habitue-ra ! dit Sémione qui se rendormit aussitôt. 
Les autres s’endormirent bientôt. Et la porte resta ouverte. 
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La veille du jour des Rameaux, il y eut complies au monastère Staro- 
Pétrôvski. Lorsqu’on distribua les branchettes, il était déjà près de dix heures. 
Les lumières baissaient, les mèches charbonnaïient ; tout semblait dans la 
buée. La foule, dans la pénombre de l’église, ondait comme la mer, et il 
paraissait à Mgr Pierre, déjà mal portant depuis deux ou trois jours, que tous 
les visages, jeunes ou vieux, masculins ou féminins, se ressemblaient. Tous 
ceux qui venaient de recevoir un rameau avaient aux yeux une même 
expression. À cause de la buée, on ne voyait pas la porte ; la foule oscillait 
toujours et il semblait qu’elle ne finissait pas et ne finirait jamais de s’écouler. 
Un chœur de femmes chantait ; une nonne lisait le Canon. 


Qu'il faisait chaud, étouffant ! Que l’office avait été long ! Mgr Pierre était 
las. Sa respiration était haletante, courte, sèche. Ses épaules lui faisaient mal, 
ses jambes tremblaient. Et il ressentait de l’énervement de ce qu’un simple 
d'esprit criât parfois dans la tribune. 


Et soudain, comme en songe, ou dans le délire, il sembla à Sa Grandeur 
que, parmi la foule, sa mère, Mâria Timofèiévna, qu’il n’avait pas vue depuis 
neuf ans déjà, s’était approchée de lui, — ou bien c’était une femme 
ressemblant à sa mère, qui, après avoir reçu de lui un rameau, s’éloigna et le 
regarda joyeusement, avec un sourire bon et heureux, tant qu’elle n’eut pas 
disparu dans le remous. Et, on ne sait pourquoi, des larmes coulèrent sur le 
visage de Sa Grandeur. Son âme était calme, tout allait à souhait, mais son 
regard restait fixé, dans le chœur à gauche, à l’endroit où l’on lisait le Canon 
et où l’on ne pouvait plus, dans la buée, distinguer personne ; et il pleurait. 
Des larmes brillaient sur ses traits, sur sa barbe. Quelqu'un, non loin de lui, se 
mit à pleurer aussi, puis quelqu'un plus loin, et encore quelqu'un ; encore 
quelqu'un. Et, peu à peu, l’église s’emplit de douces larmes. Ensuite, au bout 
de cinq à six minutes, la maîtrise des nonnes chanta, et on cessa de pleurer. 
Tout redevint comme avant. 


L'office prit bientôt fin. Tandis que l’archevêque montait en carrosse pour 
rentrer chez lui, le carillon joyeux des cloches, lourdes et de grand prix, se 
répandit dans tout le jardin du couvent, éclairé par la lune. Les blanches 
murailles, les croix blanches des tombes, les bouleaux blancs, les ombres 
noires et la lune lointaine dans le ciel, qui se trouvait juste au-dessus du 
monastère, semblaient vivre maintenant une vie particulière, 
incompréhensible, mais proche de l’âme humaine. C’était le commencement 


d'avril, et, après une tiède journée de printemps, il faisait un peu froid. Il avait 
un peu gelé, mais dans l’air doux on sentait un souffle de printemps. 


La route menant en ville passait dans le sable ; il fallait aller au pas. Et des 
deux côtés de la voiture, sous le clair de lune paisible, des fidèles cheminaient. 
Recueillis, tous se taisaient. Tout, alentour, était accueillant, renouvelé, si 
intime, — tout : les arbres, le ciel, et même la lune, — tout était si intime que 
l’on voulait penser qu’il en serait toujours ainsi. Le carrosse, entrant enfin en 
ville, roula dans la rue principale. Les boutiques étaient déjà fermées ; chez 
lérâkine seulement, le marchand millionnaire, on essayait l’éclairage 
électrique qui sautait fortement. Il y avait foule alentour. Ce furent ensuite, 
l’une après l’autre, les rues larges et sombres, désertes, puis hors de la ville, la 
chaussée faite par l’Assemblée provinciale et les champs. Il arriva une odeur 
de sapins, et, tout à coup, surgit un mur blanc, crénelé. Derrière lui, un haut 
clocher, tout inondé de lumière, et auprès, cinq larges coupoles dorées, 
brillantes. C’était le monastère de Saint-Pancrace où habitait Mgr Pierre. Là 
aussi on voyait, haute au-dessus du couvent, la lune, calme et pensive. 


Le carrosse, broyant le sable, franchit le portail ; de-ci, de-là, apparurent, 
dans le clair de lune, quelques noires silhouettes de moines. On entendait des 


pas sur les dalles de pierre. 


— Votre Grandeur, dit un frère servant, comme l’évêque entrait chez lui, 
madame votre maman est arrivée en votre absence. 


— Ma chère maman ! Quand est-elle arrivée ? 


— Avant complies. Elle a demandé où vous étiez et s’est fait conduire 
ensuite au couvent des femmes. 


— C’est donc bien elle que j'avais vue tout à l’heure à l’église ! Oh! 
Seigneur ! 


Et l’évêque se mit à rire de joie. 

— Madame votre maman a ordonné de dire à Votre Grandeur qu’elle 
viendrait demain. Elle avait avec elle une fillette, sans doute sa petite-fille. 
Elle est descendue à l’auberge d’Ovsiännikov. 

— Quelle heure est-il ? 


— Onze heures passées. 


— Ah ! quel dommage ! 


L’évêque resta quelques minutes assis dans le salon, hésitant, et semblant 
douter qu’il fût déjà si tard. Ses bras et ses jambes étaient rompus, sa nuque 
était lourde. Il avait chaud et se sentait mal à l’aise. Après avoir un peu 
soufflé, il se rendit dans sa chambre et y resta également quelques instants 
assis, songeant toujours à sa mère. On entendait s’éloigner le servant, et, dans 
la chambre voisine, ronfler le moine Sissoï. L’horloge du monastère sonna un 
quart. 


L’évêque se dévêtit et se mit, avant de s’endormir, à lire les prières du 
soir. Il lisait attentivement ces vieilles prières qu’il connaissait depuis si 
longtemps, et songeait à sa mère. 


Elle avait neuf enfants et près de quarante petits-enfants. Jadis elle habitait 
avec son mari, qui était diacre, dans un pauvre village. Elle y vécut très 
longtemps, de sa dix-septième à sa soixantième année. L’évêque se souvenait 
d’elle dès sa plus tendre enfance, dès l’âge de trois ans. Et comme il 
l’aimait !... Bonne, chère, inoubliable enfance ! Pourquoi le temps enfui pour 
toujours, à jamais, pourquoi semble-t-il plus radieux, plus féerique, plus 
magnifique qu’il ne fût en réalité ? Lorsque, dans son enfance et dans sa 
jeunesse il était malade, combien tendre et délicate était sa mère ! Et les 
prières de l’évêque se mêlaient maintenant à ses souvenirs qui se ranimaient 
de plus en plus comme une flamme, et ses prières ne l’empêchaient pas de 
penser à sa mère. 


Quand il eut fini de prier, il acheva de se déshabiller et se coucha. Et dès 
qu'il eut éteint, il vit son père défunt, sa mère, son village natal: 
Lièssopôlié… 


Il entendit le grincement des roues, le bêlement des moutons, le carillon 
des cloches par les clairs matins d’été, et les tsiganes, mendiant aux fenêtres. 
Qu'il était doux de songer à tout cela ! Il se souvint du curé de Lièssopôlié, le 
P. Siméon, doux, calme et bon. Le P. Siméon était petit et maigre, mais son 
fils, qui entra lui aussi au séminaire, était de grande taille, et parlait d’une 
grosse voix rude. Une fois, le fils du P. Siméon se fâcha contre la cuisinière et 
lui dit: « Ah ! l’ânesse de Iégoudul ! » Le prêtre, qui avait entendu, ne dit 
mot, se sentant heureux parce qu’il ne pouvait pas se rappeler en quel endroit 
des Saintes Écritures il est parlé de cette ânesse. Le P. Damiane, qui buvait 
beaucoup, « jusqu’à en voir le serpent vert », lui succéda à Lièssopôlié. On 
l’avait surnommé Damiane-Qui-Voit-Le-Serpent. L’instituteur de Lièssopôlié 
était un ancien séminariste, Matvéï Nicolàitch, homme pas bête et bon, mais 
ivrogne lui aussi. Il ne battait jamais les élèves mais il y avait chez lui un 
paquet de verges de bouleau, suspendu au mur, et, au-dessous, une inscription 
macaronique tout à fait abracadabrante : betula kinderbalsamica secuta. I 


avait un chien noir, frisé, qu’il appelait Syntaxis. 
Et Monseigneur se mit à rire. 


À huit verstes de Lièssopôlié se trouve le village d’Obnîno qui possède 
une image miraculeuse. En été, on la portait en procession dans les hameaux 
voisins, et, toute la journée, on carillonnait tantôt dans un village, tantôt dans 
l’autre. Il semblait à Sa Grandeur — que l’on appelait alors Pavloûñcha[48] — 
que la joie frémissait dans l’air. Il marchait nu-pieds, nu-tête, derrière l’Image, 
avec une foi naïve, un naïf sourire, infiniment heureux. À Obnîno, il s’en 
souvenait maintenant, il y avait toujours beaucoup de monde, et le prêtre du 
lieu, le père Alexéï, pour arriver à dire la messe, faisait lire à un neveu sourd 
qu’il avait, nommé Ilarione, les petits bouts de papier et les noms écrits sur les 
pains de consécration, portant ces mots : « pour les vivants » et « pour les 
morts ». Ilarione, pour les lire, recevait de temps à autre cinq ou dix copeks 
par messe, et ce n’est que lorsqu'il fut devenu chauve et gris, et que sa vie 
était déjà passée, qu’il lut un beau jour ces mots-là écrits sur un papier : 
« Mais tu es un sot, Ilarione ! » 


Jusqu’à quinze ans au moins, Pavloûcha n’était pas développé et travaillait 
si mal qu’on voulut même le retirer de l’école du diocèse et le mettre dans une 
boutique. Une fois, venu au bureau de poste d’Obnîno pour y chercher des 
lettres, il regarda longtemps le receveur et lui demanda : 


— Permettez-moi de savoir combien vous gagnez ? Etes-vous payé à la 
Journée ou au mois ? 


Monseigneur se signa et se retourna dans son lit pour ne plus penser et 
dormir. 


— Ma mère est arrivée... se souvenait-il en riant... 


La lune surgit à la fenêtre, éclairant le parquet, semé d’ombres. Un grillon 
grésillait. Derrière le mur, le P. Sissoï ronflait, et l’on sentait, dans ce 
ronflement de vieillard, quelque chose de solitaire, d’abandonné et comme de 
nomade. Sissoï avait jadis été économe de l’évêque du diocèse et, maintenant, 
on l’appelait « le ci-devant Père économe ». Il a soixante-dix ans et habite à 
seize verstes du couvent ; il demeure aussi en ville. Il était arrivé, il y avait 
trois jours, au couvent de Saint-Pancrace, et Monseigneur l’avait gardé près 


de lui pour parler, à ses moments perdus, des affaires et des coutumes du 
couvent. 


À une heure et demie les matines sonnèrent. On entendit le P. Sissoï 
tourner, grommeler quelque chose, puis se lever et marcher pieds nus dans les 


chambres. 

— Père Sissoï ! appela Monseigneur. 

Sissoï entra chez lui et, peu après, apparut, déjà botté, une bougie à la 
main. Il avait passé sa soutane sur sa chemise et était coiffé d’une vieille 


calotte usée. 


— Je n'arrive pas à m’endormir, dit Monseigneur en se soulevant sur son 
lit ; je dois être malade. Et je ne sais pas ce que c’est : j’ai la fièvre ! 


— Vous avez dû prendre froid, Monseigneur. Il faudrait vous graisser avec 
du suif. 


Sissoï, resté un peu debout, fit un bâillement et dit: « Oh ! Seigneur, 
pardonnez-moi, pauvre pécheur ! » 


— On a allumé aujourd’hui l’électricité chez lérâkine, fit-il. Cela ne me 
revient pas ! 


Le P. Sissoï était vieux, maigre, voûté, toujours mécontent de quelque 
chose. Ses yeux étaient méchants, bombés comme ceux d’une écrevisse. 


— Cela ne me revient pas ! répéta-t-il en s’en allant, ça ne me revient pas ! 
Que le Bon Dieu les bénisse ! 


Il 


Le jour des Rameaux, Sa Grandeur, ayant dit la messe à la cathédrale, se 
rendit ensuite chez l’évêque diocésain, chez une très vieille générale malade, 
et rentra enfin chez lui. Passé une heure dînaient chez lui de chères convives : 
sa mère et sa nièce Kâtia, fillette de huit ans. 


Tout le temps du repas, un gai soleil printanier regardait aux fenêtres, 
luisant joyeusement sur la nappe et dans les cheveux roux de Kâtia. À travers 
les doubles châssis des fenêtres on entendait les corneilles glapir et les 
sansonnets chanter dans le jardin. 


— Neuf ans déjà depuis que nous ne nous sommes vus ! disait sa mère. 
Aussi, hier, comme je vous ai regardé au couvent. Seigneur ! Vous n'êtes pas 
changé d’une ligne. Vous avez seulement un peu maigri et votre barbe est un 
peu plus longue. Reine des Cieux, Mère protectrice ! Hier, à complies, on n’y 
pouvait tenir. Tout le monde pleurait. Moi aussi, en vous regardant, j’ai 
pleuré. Pourquoi ? je ne le sais pas moi-même. Sa Sainte Volonté soit faite ! 


Malgré le ton de caresse avec lequel elle parlait, on voyait qu’elle se 
gênait, comme ne sachant pas s’il fallait tutoyer son fils ou lui dire vous, rire 
ou ne pas rire, et se sentant davantage la femme d’un diacre que la mère d’un 
évêque. Kâtia regardait son oncle, sans ciller, comme si elle voulait deviner 
quel homme c’était. Ses cheveux se dressaient derrière son peigne et son 
ruban de velours, comme une auréole. Elle avait le nez retroussé, des yeux 
rusés. En se mettant à table, elle avait cassé un verre, et, à présent, sa 
grand’mère, en causant, éloignait d’elle tantôt son verre, tantôt un verre à 
pied. Monseigneur écoutait sa mère et se rappelait que, il y avait bien des 
années de cela, elle l’emmenait avec ses frères et ses sœurs chez des parents 
qu’elle considérait comme riches. Alors elle partait en courses pour ses 
enfants, et, à présent, c’était pour ses petits-enfants. C’est pour cela qu’elle lui 
avait amené Kâtia.… 


— Votre sœur Vârénnka, lui racontait-elle, a quatre enfants ; Kâtia, que 
voici, est l’aînée et, Dieu sait comment, mon gendre, le P. Ivane, est tombé 
malade et est mort trois jours avant l’Assomption. Ma Vârénnka n’a plus 
maintenant qu’à aller mendier. 


— Et Nicanor ? demanda Monseigneur, parlant de son frère aîné. 


— Il va bien, grâce à Dieu. Bien que sa cure ne rapporte guère, il faut en 
remercier Dieu : il peut vivre. Seulement voilà : son fils Nicolâcha n’a pas 
voulu rester dans le clergé ; il est entré à l’Université pour être médecin. Il 
croit que cela vaudra mieux, et qui sait ?... Sa Sainte Volonté soit faite ! 


— Nicolâcha découpe les morts, dit Kâtia. 
Et elle renversa de l’eau sur ses genoux. 


— Tiens-toi tranquille, petite, remarqua placidement la grand’mère, en lui 
enlevant son verre. Mange en priant. 


— Depuis combien de temps nous ne nous étions pas vus! fit 
Monseigneur, caressant tendrement l’épaule et la main de sa mère. Loin de 
vous, ma mère, je me suis beaucoup ennuyé à l’étranger. 


— Vous êtes bien bon. 


— Assis, le soir, près de ma fenêtre ouverte, tout seul, tandis que la 
musique jouait, 1l m’arrivait d’être pris du mal du pays ; il me semblait que 
j'aurais tout donné pour rentrer et vous revoir. 


La mère sourit, rayonna, mais sa mine redevint tout de suite sérieuse, et 
elle dit : 


— Vous êtes bien bon. 


L’humeur de l’évêque changea tout d’un coup. Il regardait sa mère, ne 
comprenant pas d’où lui venait cette expression et ce ton respectueux et 
timide. Pourquoi cela ? Il ne la reconnaissait plus. Il se sentait ennuyé et triste. 
Comme la veille, il avait mal de tête ; il ressentait une forte douleur dans les 
jambes, et le poisson lui semblait fade, pas bon. Il avait continuellement soif. 


Il vint, après-dîner, deux riches dames, propriétaires, qui restèrent une 
heure et demie, ne disant rien, la figure figée. L’archimandrite du monastère 
vint pour affaires ; 1l était un peu sourd et taciturne. On se mit alors à sonner 
les vêpres ; le soleil déclina derrière la forêt, et la journée finit. Rentré de 
l’église, Monseigneur fit rapidement ses prières, se mit au lit et se couvrit 
chaudement. 


Il se souvenait désagréablement du poisson qu’il avait mangé à dîner. Le 
clair de lune le gênait, et, ensuite, il entendit parler. Dans une pièce voisine, 
sans doute dans le salon, le P. Sissoï parlait politique : 


— Les Japonais ont maintenant la guerre. Ils se battent. Les Japonais, petite 
mère, c’est la même chose que les Monténégrins, la même race. Ils ont été 
avec eux sous le joug turc. 


On entendit ensuite la voix de Maria Timofèiévna : 


— Alors, après avoir prié Dieu, après avoir bu le thé, nous allâmes chez le 
P. Tégor, à Novokhâtnoé. C’est-à-dire… 


À tout bout de champ elle disait « après avoir bu le thé », et c’était comme 
si, toute sa vie, elle n’eût fait que prendre du thé. Monseigneur se souvenait 
lentement, vaguement, du séminaire et de l’Académie ecclésiastique. Il avait 
été trois années durant professeur de grec au séminaire et ne pouvait déjà plus, 
alors, lire un livre sans lunettes. Ensuite, il se fit moine et fut nommé 
inspecteur. Ensuite, il écrivit sa thèse. À trente-deux ans, on le nomma recteur 
du séminaire et on le sacra archimandrite. Que la vie alors était facile, 
agréable. Elle lui semblait longue, longue... On n’en voyait pas la fin. C’est 
alors aussi qu’il fut malade ; il maigrit beaucoup et devint presque aveugle. 
Sur le conseil des médecins, il dut tout abandonner et se rendre à l’étranger. 


— Et quoi ensuite ? demanda Sissoï dans la chambre voisine. 
— Ensuite, répondit Maria Timofèiévna, on but le thé. 


— Mon Père, dit tout à coup KÂtia, étonnée et riant, vous avez la barbe 
verte. 


Monseigneur se rappela que la barbe grise du P. Sissoï avait, en effet, un 
reflet vert, et 1l se mit à rire. 


— Seigneur, mon Dieu, dit le P. Sissoï d’une voix forte, quelle malédiction 
cette enfant ! Comme tu es gâtée ! Tiens-toi tranquille ! 


Monseigneur se souvint de l’église neuve, toute blanche, où il officiait à 
l'étranger. Il se souvint du bruit de la mer tiède. Son appartement se 
composait de cinq chambres, hautes et claires. Il avait dans son cabinet un 
bureau neuf et une bibliothèque. Il lisait beaucoup et écrivait. Il se rappela 
combien souvent il avait le mal du pays. Chaque jour, sous ses fenêtres, une 
pauvre aveugle chantait une chanson d’amour en jouant de la guitare, et, en 
l’écoutant, l’évêque songeait toujours au passé. Huit ans s’écoulèrent ainsi et 
on le rappela en Russie. 


Et maintenant, il est évêque suffragant. Tout le reste s’est enfui quelque 
part au loin, dans la buée, comme si c’était un rêve. 


Le P. Sissoï, tenant une bougie, entra dans la chambre. 
— Ah ! bah ! Monseigneur, s’étonna-t-il, vous êtes déjà couché ? 
— Qu’y a-t-il ? 


— Mais il est encore de bonne heure, dix heures et même pas !... J'ai 
acheté aujourd’hui une chandelle. J'aurais voulu vous graisser avec du suif. 


— J'ai la fièvre, dit l’évêque, s’asseyant dans son lit. Il faudrait, en effet, 
faire quelque chose ; ma tête ne va pas. 


Sissoï, lui enlevant sa chemise, se mit à lui enduire de suif la poitrine et le 
dos. 


— Ah ! voilà... comme ça... disait-il, Seigneur Jésus-Christ !... Comme 
ça !.. J’ai été aujourd’hui en ville, chez l’autre... comment s’appelle-t-il.… 
l’archiprêtre Sidônnski... et j’ai pris le thé avec lui... Il ne me revient pas, 
Seigneur Jésus-Christ !... Comme ça... Voilà... Il ne me revient pas ! 


III 


L’évêque titulaire, vieux et très gros, avait des rhumatismes ou de la 
goutte, et ne se levait plus depuis un mois. Mer Pierre allait le voir presque 
chaque jour et donnait audience à sa place. Maintenant qu’il était mal portant, 
le vide et la mesquinerie de tout ce que les gens sollicitaient, de tout ce qui 
faisait pleurer, le frappait. Le manque de développement, la timidité d’esprit 
l’irritaient, et toute cette inanité, ces petitesses l’accablaient de leur profusion. 
Et il lui semblait comprendre maintenant l’évêque diocésain, qui, jadis, dans 
sa jeunesse, avait écrit un Traité du libre arbitre. I] lui semblait qu’il n’était 
plus lui-même que minuties, il avait tout oublié et ne pensait plus à Dieu. À 
l’étranger, Monseigneur s’était sans doute désaccoutumé de la vie russe ; elle 
lui pesait. Le peuple lui semblait grossier, les solliciteuses ennuyeuses et 
bêtes, les séminaristes et leurs maîtres incultes, parfois bizarres. Et les 
correspondances qui arrivaient et partaient se comptaient par milliers ! Et 
quelles correspondances ! Les doyens de tout le diocèse mettaient comme 
notes de conduite aux prêtres, jeunes et vieux, — et aussi à leur femme et à 
leurs enfants, — des quatre, des cinq et même des trois ; et 1l fallait parler de 
tout cela, lire et écrire à ce sujet des lettres sérieuses ; on n’a positivement pas 
une minute libre ; tout le jour l’âme trépide ; et Mgr Pierre ne s’apaisait que 
quand il était à l’église. 


Il n’avait jamais pu s’habituer à la crainte qu’il inspirait malgré lui aux 
gens, si doux et si discret que fût son caractère. Tous les habitants de ce 
Gouvernement lui semblaient, quand il les observait, petits, effarés, 
embarrassés ; tous, devant lui, s’intimidaient, même les vieux archiprêtres ; 
tous « s’écroulaient » à ses pieds, et, tout récemment, une quémandeuse, une 
vieille femme de prêtre de campagne, n’avait pas pu, tant elle avait peur, 
articuler un seul mot ; elle était partie sans lui avoir rien dit. Lui, qui, dans ses 
sermons, n’avait jamais osé malmener les gens, qui ne faisait jamais un 
reproche parce que cela le peinait, il s’emportait maintenant avec les visiteurs, 
se fâchait, et jetait à terre leurs suppliques. Depuis le temps qu’il était dans le 
pays, personne ne lui avait parlé sincèrement, simplement, humainement. Sa 
vieille mère, elle-même, n’était plus la même : pas du tout ! Pourquoi, on se le 
demande, parlait-elle sans discontinuer avec Sissoï, en riant beaucoup, et 
pourquoi, avec lui — son fils — était-elle sérieuse, se taisait-elle d'habitude et se 
gênait-elle ? — ce qui ne lui allait pas du tout. La seule personne qui fût à l’aise 
en sa présence et dît tout ce qu’il voulait dire, était le vieux Sissoï, qui s’était 
trouvé toute sa vie auprès des évêques et survivait à onze d’entre eux. C’est 
pour cela que Monseigneur se sentait bien avec lui, encore que, sans conteste, 


ce fût un homme difficile et quinteux. 


Le mardi, après la messe, Monseigneur reçut à l’évêché. Il s’échauffa, 
s’agita et rentra chez lui. Il se sentait toujours mal portant et voulait se mettre 
au lit. À peine fut-il rentré qu’on lui annonça, pour une affaire urgente, 
l’arrivée d’Iérâkine, le jeune marchand généreux. Il fallait le recevoir. 
lérâkine resta près d’une heure, parla très haut, cria presque, et il était difficile 
de le comprendre. 


— Dieu veuille que ce soit !.. dit-il en partant. Tout à fait absolument ! 
Selon les circonstances, Révérendissime Seigneur, je souhaite que cela 
soit !.… 


Après lui, vint la Mère Supérieure d’un couvent éloigné. Et quand elle 
partit, on sonna les vêpres. Il fallut se rendre à l’église. 


Les moines chantèrent avec ensemble, avec inspiration. Un jeune Père à 
barbe noire officiait, et, en entendant les versets de l’époux qui vient à minuit 
et de la demeure éclairée, l’évêque ne ressentait ni repentir de ses péchés, ni 
affliction. Il ressentait la paix de l’âme, le repos, et s’envolait en pensée dans 
le lointain passé, dans son enfance, alors que l’on chantait aussi la parabole de 
l'époux et de la maison. Maintenant ce passé lui apparaissait vivant, 
magnifique, joyeux, tel sans doute qu’il n’avait jamais été. Peut-être, dans 
l’autre monde, dans l’autre vie, nous souviendrons-nous de notre lointain 
passé, de notre vie ici-bas avec autant de sentiment... Qui sait ! 


Monseigneur était assis dans l’autel où il faisait noir. Les larmes coulaient 
sur son visage. Il songeait qu’il avait atteint tout ce qui est accessible à un 
homme dans sa position. Il avait la foi mais tout n’était cependant pas clair 
pour lui ; il lui manquait encore quelque chose, et il ne voulait pas mourir 
encore. Il lui semblait qu’il ne possédait pas encore l’essentiel, ce à quoi il 
rêvait confusément au temps jadis ; et, actuellement, le même espoir dans le 
futur l’agitait qu’il éprouvait dans son enfance, à l’ Académie et à l’étranger. 


«Comme ils chantent bien, aujourd’hui! pensait-il en écoutant les 
chantres. Que c’est beau ! » 


IV 


Le jeudi, il officia à la cathédrale ; il y eut la cérémonie du lavement des 
pieds. Quand le service prit fin et que les fidèles se retirèrent, le temps était 
ensoleillé, il faisait chaud et gai. L’eau jasait dans les fossés, et, des champs 
proches de la ville, arrivait le chant ininterrompu des alouettes, tendre, 
invitant au repos. Les arbres, déjà réveillés, souriaient affablement, et, au- 
dessus d’eux on ne sait où s’en allait le ciel bleu, sans limites et sans fond. 


Rentré au monastère, Mgr Pierre prit le thé, se déshabilla, se coucha et 
ordonna au frère servant de fermer les volets. La chambre s’obscurcit. 
Pourtant quelle lassitude, quelle douleur dans le dos et les jambes, quelle 
pesanteur, quelle sensation de froid, quel bourdonnement dans les oreilles !.… 
L’évêque, comme il lui paraissait, n’avait pas dormi depuis longtemps, depuis 
très longtemps, et, ce qui l’empêchait de s'endormir, c’était un rien qui luisait 
dans son cerveau dès qu’il fermait les yeux. Comme la veille, on entendait 
dans la chambre voisine, à travers le mur, des voix, un bruit de verres, de 
cuillers... Maria Timofèiévna racontait quelque chose au P. Sissoï avec de 
Joyeux dictons, et le vieillard répondait sombrement d’une voix mécontente : 
« Laissons-les ! Qu’y a-t-il à chercher ? Qu’y pouvons-nous ? » 


Et Monseigneur fut à nouveau dépité, puis offensé, de ce que sa vieille 
mère se tînt avec les étrangers de façon simple et coutumière, et que, avec lui, 
elle s’intimidât, parlât peu, ne disant pas ce qu’elle voulait, et tous ces 
derniers jours cherchant même, lui semblait-il, lorsqu'elle était avec lui, un 
prétexte pour se tenir debout, gênée de rester assise devant lui... Et son 
père ?.. Lui aussi probablement, s’il eût vécu, n’aurait pas pu, en sa présence, 
dire un seul mot... 


Quelque chose, dans la chambre voisine, tomba par terre et se brisa. Kâtia 
avait sans doute renversé une tasse ou une soucoupe, car on entendit le 
P. Sissoï cracher de dépit, brusquement, sur le plancher, et dire avec colère : 


— C’est une vraie punition, cette petite ! Dieu me pardonne, pauvre 
pécheur ! La vaisselle n’y suffira pas ! 


Puis le silence se fit. Seuls arrivaient les bruits du dehors. Et quand 
Monseigneur ouvrit les yeux, il vit dans sa chambre Kâtia immobile qui le 
regardait. Ses cheveux roux s’élevaient, comme d’habitude, en auréole, au- 
dessus de son peigne. 


— C’est toi, Kâtia ? demanda l’évêque. Qui donc, en bas, ouvre et ferme à 
tout instant la porte ? 


— Je n’entends rien, répondit Kâtia, prêtant l’oreille. 
— Quelqu'un, à l’instant, vient de passer. 

— Mais c’est dans votre ventre, mon petit oncle ! 
Monseigneur éclata de rire et lui tapota la tête. 


— Alors, lui demanda-t-il après un peu de silence, ton frère Nicolâcha, dis- 
tu, découpe les morts ? 


— Oui, il étudie. 

— Est-il bon ? 

— Rien à dire, il l’est. Mais il boit crânement la vodka. 

— De quelle maladie ton père est-il mort ? 

— Papa était faible, et maigre, maigre... et, tout à coup, le mal de gorge le 
prit. Moi aussi je fus malade, et mon frère Fèdia aussi. Papa est mort, mon 


petit oncle, et nous avons guéri. 


Le menton de la fillette se mit à trembler, et les larmes, lui montant aux 
yeux, coulèrent sur ses joues. 


— Votre Grandeur, dit-elle d’une voix ténue, pleurant amèrement, mon 
petit oncle, nous sommes restés malheureux, maman et nous... Donnez-nous 


un peu d’argent... Ayez cette bonté... oncle chéri ! 


L’évêque eut aussi des larmes aux yeux et ne put, d'émotion, dire un mot 
de longtemps ; ensuite, lui caressant la tête et lui tapotant l’épaule, il dit : 


— Bien, bien, ma petite... Le saint jour de Pâques, nous en reparlerons… 
Je viendrai à votre aide..., je vous aiderai….. 


Sa mère entra sans bruit, timidement, et pria devant les Images. Voyant 
qu’il ne dormait pas, elle lui demanda : 


— Ne mangeriez-vous pas une petite soupe ? 


— Non, merci... répondit-il. Je n’en veux pas. 


— On dirait que vous êtes malade... à ce que je vois... Comment ne pas 
tomber malade ! Tout le jour sur pieds ; tout le jour ! Mon Dieu... rien que de 
vous regarder, ça fait peine. Enfin, la semaine de Pâques n’est pas loin ; vous 
vous reposerez, si Dieu veut ; alors nous causerons. Je ne veux pas vous 
déranger maintenant. Viens, Kâtétchka[49]. Laissons monseigneur se reposer. 


L’évêque se souvint que jadis, il y avait bien longtemps de cela, quand il 
était petit garçon, sa mère avait parlé avec le doyen, exactement de ce même 
ton, respectueux et enjoué… 


À ses yeux, extraordinairement bons ; au regard timide, soucieux, qu’elle 
lui avait jeté en sortant de la chambre ; à cela seulement on pouvait deviner 
que c’était sa mère. Monseigneur ferma les yeux et parut dormir, mais il 
entendit deux fois la pendule sonner et, derrière le mur, de temps à autre, 
Sissoï tousser. Sa mère entra encore une fois et le regarda timidement une 
minute. Quelqu'un arriva en voiture ou en calèche près du perron. Soudain un 
coup à la porte, un claquement ; le servant entra. 


— Monseigneur ! appela-t-il. 

— Quoi ? 

— Les chevaux sont avancés ; il est temps d’aller à la Passion. 

— Quelle heure est-il ? 

— Sept heures un quart. 

L’évêque s’habilla et partit pour la cathédrale. 

Pendant la lecture des Douze Évangiles, il fallait rester debout, immobile, 
au milieu de l’église. Le premier évangile, le plus long, le plus beau, Sa 
Grandeur le lut elle-même. Un état d’esprit fort et sain le pénétra. Ce premier 
évangile : « Maintenant le Fils de l’homme est glorifié. », il le savait par 
cœur. En le lisant, il levait parfois les yeux et voyait des deux côtés un océan 
de lumière. Il entendait crépiter les cierges, mais ne voyait pas les fidèles, pas 
plus que les années précédentes. Il lui semblait que c’était les mêmes gens 
qu’il y avait en son enfance et qu’ils seraient chaque année les mêmes, et 


jusqu’à quel moment ?.. Dieu seul le savait. 


Son père était diacre, son grand-père prêtre, son arrière-grand-père diacre, 


et toute sa race, depuis peut-être l’origine du christianisme en Russie, avait 
appartenu au clergé. Son amour du service religieux, du clergé, des carillons, 
des cloches était inné en lui, profond et entier. À l’église surtout, lorsqu'il 
officiait, il se sentait animé, alerte, heureux. Il en était de même à présent. Ce 
ne fut qu'après le huitième évangile qu’il sentit sa voix faiblir. On n’entendait 
même pas sa toux. Il avait grand mal de tête et la peur de s’affaisser sur-le- 
champ se mit à l’inquiéter. Ses jambes, en effet, étaient si complètement 
engourdies que, peu à peu, il cessa de les sentir. Il ne comprenait pas 
comment et sur quoi il restait debout, pourquoi il ne tombait pas. 


Quand l'office prit fin, il était minuit moins le quart. Rentré dans sa 
chambre, Monseigneur se déshabilla aussitôt et se coucha sans même prier. Il 
ne pouvait pas parler. Il n’aurait pas même pu, lui semblait-il, se tenir debout. 
Tandis qu’il se couvrait de sa couverture, il fut pris tout à coup du désir, du 
désir fou de partir pour l’étranger. Il eût, lui semblait-il, donné sa vie pour ne 
plus voir ces misérables volets, mal faits, ces plafonds bas, ne plus sentir cette 
épaisse odeur de couvent, et pour qu’il y eût, auprès de lui, un seul homme 
avec lequel il pût causer et ouvrir son cœur. 


On entendit longtemps des pas dans la chambre voisine et l’évêque ne 
pouvait pas du tout se rappeler qui marchait. La porte s’ouvrit enfin. Sissoï 
entra, tenant sa chandelle et une tasse. 


— Déjà couché, Monseigneur ? demanda-t-il. Je veux vous frictionner avec 
de la vodka et du vinaigre. Une bonne onction fait beaucoup de bien. Voilà, 
comme ça !.. Seigneur Jésus-Christ... comme ça !... Je viens à l’instant de 
notre couvent... ça ne me revient pas !.. Je partirai demain, Monseigneur. Je 
ne veux plus rester. Seigneur Jésus-Christ... Voilà, comme ça !.… 


Sissoï ne pouvait séjourner longtemps nulle part. Il lui semblait qu’il était 
depuis toute une année déjà au monastère de Saint-Pancrace. En l’écoutant 
parler, il était difficile de comprendre où était sa résidence, s’il aimait 
quelqu’un ou quelque chose, s’il croyait en Dieu... Pourquoi il était moine, 
était incompréhensible même pour lui ; et il n’y pensait pas. Le temps de sa 
consécration s’était depuis longtemps effacé de sa mémoire. Il semblait qu’il 
fût né moine. 


— Je partirai demain. Que Dieu fasse d’eux ce qu’il voudra ! 
— J'aurais voulu causer avec vous... je n’y arrive jamais, lui dit 
Monseigneur tout doucement, avec peine. C’est qu'ici je ne sais rien et ne 


connais personne... 


— Jusqu'à dimanche, si vous voulez, je resterai ; que cela soit! Mais 


davantage je ne veux pas. Que Dieu les bénisse ! 


— Suis-je un évêque ? continua doucement Monseigneur... Je devrais être 
prêtre de village, sacristain... ou simple moine... Tout cela m’écrase… 
m'opprime… 


— Que dites-vous, Seigneur Jésus-Christ !.. Voilà, comme ça... Dormez 
maintenant, Monseigneur !... Qu’allez-vous penser ! Quelle idée avez-vous ? 
Bonne nuit ! 


De toute la nuit, Monseigneur ne dormit pas. Le matin, à huit heures, une 
hémorragie intestinale commença. Le servant, effrayé, courut d’abord chez 
l’archimandrite, puis chez le médecin du couvent, Ivane Anndréitch, qui 
demeurait en ville. Le docteur, un gros vieillard à longue barbe grise, ausculta 
longuement Monseigneur, hochant sans cesse la tête, et se renfrognant ; puis il 
dit : 


— Savez-vous, Monseigneur ? Vous avez la fièvre typhoïde. 


En l’espace d’une heure, par suite de l’hémorragie, Monseigneur maigrit 
beaucoup, pâlit et se ratatina. Son visage se rida. Ses yeux s’agrandirent. Il 
semblait qu’il eût vieilli et rapetissé. Il lui semblait à lui-même qu’il était plus 
maigre, plus faible, de moins d'importance que tout le monde, et que tout ce 
qu'il avait été, s’en était allé très, très loin, et ne continuerait pas. 


«Que c’est bien ! pensait-il. Que c’est bien ! » Sa vieille mère entra. 
Voyant sa figure ridée et ses grands yeux, elle s’effraya, tomba à genoux près 
du lit et se mit à baiser son visage, ses épaules, ses mains. Et il lui semblait à 
elle aussi qu’il était plus maigre, plus faible et de moindre importance que 
tous. Elle ne se rappelait plus qu’il était évêque ; elle l’embrassait comme un 
enfant très aimé, très proche d’elle. 


— Pavloñcha, mon chéri, disait-elle, mon bon !... Mon fils !... Pourquoi 
es-tu devenu ainsi ? Pavloñcha, réponds-moi donc ! 


Kâtia, pâle, sérieuse, se tenait auprès d’elle, ne comprenant pas ce qui 
arrivait à son oncle, ni pourquoi sur le visage de sa grand’mère il y avait tant 
de douleur, pourquoi elle disait des mots si touchants et si tristes. 
Monseigneur ne pouvait plus prononcer un seul mot, ne comprenait rien. Et il 
lui semblait qu’il était un homme tout simple, ordinaire, qu’il s’en allait vite, 
gaiement, à travers champs, faisant tourner sa canne, et qu’au-dessus de lui 
s’étendait le vaste ciel, baigné de soleil, et que, maintenant, libre comme un 
oiseau, il pouvait aller où bon lui semblait. 


— Pavloûcha, mon petit, réponds-moi donc ! disait la vieille. Qu’as-tu ? 
Mon chéri ! 


— Ne troublez pas Monseigneur, dit rageusement Sissoï en traversant la 
chambre. Laissez-le se reposer. Il n’y a pas à le déranger... Quoi faire ? 


Trois docteurs vinrent en consultation et repartirent. La journée fut longue, 
incommensurablement longue, puis, arriva la nuit, qui dura longtemps, 
longtemps, et, au matin du samedi, le servant s’approcha de la vieille, étendue 


sur le divan, au salon, et la pria de venir dans la chambre à coucher. 
Monseigneur avait cessé de vivre. 


Le lendemain était Pâques. Il y avait dans la ville quarante-deux églises et 
six couvents. Du matin au soir, sans cesse, ébranlant l'air printanier, un 
carillon sonore et joyeux retentit dans la ville. Les oiseaux chantaient, le soleil 
éclairait vivement. Il y avait, sur la place du marché, une grande animation : 
les balançoires volaient, les orgues de Barbarie jouaient, les accordéons 
grinçaient ; des voix d’ivrognes s’élevaient. Dans la grand’rue, à midi, les 
promenades en voiture commencèrent ; bref, c’était gai, tout allait bien, tout 
comme l’an passé, tout comme il en serait probablement dans l’avenir. 


Un mois après, il y avait un nouvel évêque suffragant, et personne ne se 
souvenait plus de Mgr Pierre. Ensuite on l’oublia complètement. 


Et seule la vieille mère du défunt, qui habitait maintenant chez son gendre 
le diacre, dans une petite ville de district, lorsqu'elle sortait le soir pour aller 
au-devant de sa vache, rentrant du pâturage, et qu’elle rencontrait d’autres 
femmes au communal, se mettait à parler de ses enfants et de ses petits- 
enfants. 


Et elle racontait qu’elle avait eu un fils évêque, le disant timidement, 
craignant qu’on ne la crût pas. 


Et, en effet, tous ne le croyaient pas. 


1902. 


[1] Le stârosta. — (Tr.) 

[2] Guimaläïski veut dire : de l'Himalaya. — (Tr.) 

[3] Œn petit-russien.) En russe, ce serait Voiout viètry. — (Tr.) 
[4] Diminutif de fantaisie. — (Tr.) 


[5] Forme officielle, correcte pour parler de Varvâra, équivalant à 
Mile Varvâra. (Vârénnka est un diminutif et Sâvvîchna indique que le prénom 


de son père était Sâvva.) (Tr.) 

[6] En allemand dans le texte : « kolossaliche scandal ! » —(Tr.) 

[7] Ces trois derniers mots en petit-russien. — (Tr.) 

[8] Titre d’une pièce petite-russienne de Karpénnko Karyi: Glitai aboj 
paouk. — (Tr.) 

[9] Sorte de whist — (Tr.) 

[10] Voir ci-après — (Tr.) 

[11] Guimalâäïski veut dire : de l'Himalaya. — (Tr.) 

[12] Véstnik Evrôpy, célèbre revue. — (Tr.) 

[13] Journées tardives d’été, analogue à notre été de la Saint-Martin, et en 
avance sur lui en raison du climat. — (Tr.) 

[14] En français dans le texte. — (Tr.) 

[15] Nous prenons un mot analogue pour faire comprendre de quoi il 
s’agit. Dans le texte, il y a blé, pain. — (Tr.) 

[16] Dans leur simplification de l’orthographe, les Soviets, déférant en 
cela au vœu de Tchékhov, ont supprimé la iate. (Tr.) 

[17] Boisson fermentée, équivalant à du cidre. — (Tr.) 

[18] Joûtchka est un chien. — (Tr.) 

[19] Spinoza. (Note du correcteur — ELG.) 

[20] Une des rues de Moscou, ainsi appelée : la rue Morte. (Tous les noms 
de lieux et de gens que Tchékhov emploie dans ce récit ont une signification 
funèbre). — (Tr.) 

[21] En français dans le texte. — (Tr.) 

[22] Tchékhov a repris cette nouvelle presque mot pour mot dans une de 
ses farces : L’Anniversaire de la fondation. Œuv. compl, t. XVI, p. 235 et sq. 
— (Tr). 

[23] À votre directeur, ayant rang de général. — (Tr. 

[24] C’est là l’original de l’opéra-bouffe en un acte de P.- ©. -Ferroud, 
joué pour la première fois à Monte-Carlo le 20 mars 1928, et à Paris, au 
théâtre des Champs-Élysées le 19 juin 1929. Livret du traducteur et d’André 
G. Block. (Traduction allemande d’ André G. Block) Durand et Cie, éditeurs. — 
À Paris, le rôle de l’infirmier était joué par M. Vanni Marcoux et celui de 
sacristain par M. Trétiakov. — (Tr.) 

[25] Nom fabriqué avec les premiers mots d’un psaume du carême : 
« Prête l'oreille à ma prière. » — (Tr.) 

[26] Familièrement et simplement : « Vâssia » — ou même plus loin, 
« Vâssetchka ».— (Tr. 

[27] C’est presque exactement le nom d’un des aigrefins célèbres de la 
pièce de Gogol, les Joueurs. — (Tr.) 

[28] Sic. — (Tr.) 

[29] Pensionnat pour les jeunes filles nobles — (Tr) 

[30] Le docteur signe d’un nom de fantaisie équivalant à De Lelièvre ou 
Des Lièvres. (Tr.) 

[31] Il s’agit, bien entendu, d’un ancien serf. — (Tr.) 


[32] Sorte de trente et quarante. — (Tr.) 

[33] Diminutif de Tânia. — (Tr.) 

[34] La rue de Tver. — (Tr.) 

[35] Diminutif affectueux de Stiôpa, Stiôpka, qui sont eux-mêmes des 
diminutifs de Stépane. — (Tr.) 

[36] Petite revue illustrée à très grand tirage. — (Tr.) 

[37] La scène se passe le dimanche soir, dernier jour gras, qui est « le 
dimanche du pardon. » On a l’habitude de s’y demander mutuellement pardon 
avant les pénitences du carême. — (Tr.). 

[38] Cocher. — (Tr.) 

[39] En français dans le texte. — (Tr.) 

[40] Sorte de whist russe. — (Tr.) 

[41] Expression des contes populaires. — (Tr.) 

[42] Fonctionnaire de la dernière classe du tableau des rangs — (Tr.) 

[43] En français. — (Tr.) 

[44] Aïnsi en français dans le texte, de même que toutes les autres phrases 
soulignées. — (Tr.) 

[45] Cela veut dire l’homme de bon sens, l’homme capable. — (Tr.) 

[46] Seigneur, monsieur. — (Tr.) 

[47] Publiée en 1902, cette nouvelle semble une des dernières qu’écrivit 
Antone Tchékhov. — (Tr.) 

[48] Petit Paul. Il est d’usage en Russie que le nom monastique que l’on 
prend, commence par la même lettre que le prénom reçu au baptême. — (Tr.) 

[49] Diminutif de Kâtia. — (Tr.) 
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